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Bu olaylar 1938 yılında başımdan geçti. Onlardan söz 
etmekte büyük bir güçlük çekiyorum. Daha önce birkaç kez 
onları yazıya dökmeyi denedim. Kitaplar yazdıysam tüm 
bunlara kitaplarla son verebileceğim uUmudundandır. 
Romanlar yazdıysam bunlar sözcükler gerçek karşısında 
geri çekilmeye başlar başlamaz doğdular. 
Gerçek korkutmuyor beni. Sırrımı ele vermek gibi 
bir endişem yok. Ama sözcükler bugüne dek hiç istemediğim 
kadar güçsüz ve kumazdılar. Bu aldatıcılık bir uyarı, 
biliyorum: gerçeği rahat bırakmak daha soylu bir davranış 
olurdu. Onu saklı tutmak gerçeğin yararına olurdu. Ama 
sorunu birazdan kökünden çözeceğimi umuyorum şu anda. 
Sorunu kökünden halletmek de soylu ve önemli bir 
davranıştır. 


Yine de unutmamalıyım ki bir keresinde bu olayları biçim 
vermeyi başardım. 1940 yılında, Temmuzun son ya da 
Ağustosun ilk haftalarıydı. Tembel, uyuşuk bir halde olmanın 
verdiği boşlukta bu öyküyü yazdım. Ama bittiği zaman 
onu baştan okudum ve el yazmasını hemen yırtıp attım. 
Bugün yazının ne uzunlukta olduğunu 
bile anımsayamıyorum. 


Sadece beni ilgilendirdiğinden emin olduğum bu öyküyü 
özgürce yazacağım. Doğrusu on sözcükte anlatılabilirdi. Onu 
bu derece korkunç kılan da bu. Söyleyecek on sözcük var. 
Dokuz yıl boyunca bu sözcüklere kafa tuttum. Fakat, bu 
sabah, yani 8 Ekim (az önce şaşkınlıkla fark ettim) ve 
neredeyse bu günlerin ilk gününün yıldönümünde, 
yazılmaması gereken sözcüklerin yazılacağından neredeyse 
eminim. Aylardır bunu yapmakta kararlıymışım gibi geliyor 
bana. 


Bu olaylarda birçok tanık olmasına rağmen yalnızca tek bir 
kişi, en iyi bilebilecek olan, sezinler gibi oldu gerçeği. Bu 


olayların geçtiği apartman dairesine başlangıçta sık sık, 
sonra daha seyrek olarak telefon etmek için bana 
gelirdi. Ben, kendim ... Sokağı'ndaki 15 no'lu apartmanda 
oturuyordum. Sanırım genç kadının kız kardeşi de bir 
müddet burada kaldı. Ne oldu ona? Söylemeyi sevdiği gibi, 
beyefendilerin iyiliğinden ekmeğini çıkartırdı. Sanırım 
ölmüştür şimdi. 

Yaşama isteği ve yaşama gücü adına ne varsa kız 
kardeşindeydi. Burjuva kökenli ailesi acıklı bir biçimde 
parçalanmıştı: Babası 1916 yılında öldürülmüştü; annesi ise 
tabakhanenin başında kalmış, ne olup bittiğini fark etmeden 
iflas etmişti. Bir sığır yetiştiricisiyle yeniden evlendi ve 
ikisi de kısa bir süre sonra kendi şirketlerini bırakıp XV. 
Cadde'de bir şarap dükkânı satın aldılar. Orada da geri kalan 
her şeylerini kaybetmişlerdir herhalde. Kâğıt üzerinde, iş 
yerinin bir bölümü kızlara aitti. Parayla ilgili sert tartışmalar 
çıkardı aralarında her zaman. Doğrusunu söylemek gerekirse 
yıllar boyunca Madam B. büyük kızının sağlığı için küçük bir 
servet harcadı, harcarken de kusursuz bir düşüncesizlikle 
paraları kızının başına kaktı. 


Bu olayların “canlı” bir kanıtını muhafaza ettim. Fakat bu 
kanıt, bensiz hiçbir şeyi kanıtlayamaz ve umarım ben 
yaşarken hiç kimse ona yakışmayacaktır. Ben ölünce bir 
bilmecenin kalıntısı olarak kalacaktır yalnızca. Beni 
sevenler, öldüğümde ne olduğunu öğrenmeye çalışmadan 
onu yok etme cesaretini bulurlar umarım. Daha sonra bu 
konuda birkaç ayrıntıya değineceğim. Şayet bu ayrıntıları 
belirtmemişsem, en mahrem sırlarıma aniden girilmemesini, 
mektuplarım bulunsa bile okunmamasını, ortada dahi olsa 
fotoğraflarıma bakılmamasını ve bilhassa kapalı olan 
herhangi bir şeyin açılmamasını ve neyi yok ettiklerini 
bilmeden her şeyi yok etmelerini rica ediyorum: gerçek bir 
bağlılığın aldırışsızlığı ve doğallığı içinde. 


1940 yılının sonlarına doğru, biri, benim hatamdan dolayı, 
bu “kanıta” dair çok belirsiz bir şüpheye kapıldı. Hikâyeyi 


hemen hemen hiç bilmediğinden dolayı bu kadın gerçeğin 
yakınından bile geçemedi. Tek sezdiği gömme dolap 
içinde bir şeyin kilitli olduğuydu (o sırada otelde 
kalıyordum); dolabı gördü açmak için bir harekette bulundu. 
Fakat tam o anda garip bir kriz geçirdi. Yatağın üstüne düştü, 
durmaksızın titremeye başladı; bütün gece hiçbir şey 
söylemeden titredi; gün ışırken hırıltıyla soluk almaya 
başladı. Hırıltıları bir saat kadar sürdü, sonra, onu 
kendine getiren bir uykuya yenildi. (Daha çok genç olan bu 
kişi bir şeyden kolay kolay etkilenmeyen aklı başında 
birisiydi. Hatta fazla soğukkanlı olmaktan yakınırdı. Fakat o 
anda soğukkanlılığını koruyamamıştı. Şunu da eklemem 
gerekir ki, bundan önce, genç kadın başka nöbet 
geçirmemişti, iki ÜÇ yıl önceki bir kendini 
zehirleme girişiminin izlerini taşıyordu üstünde; bazen 
şiddetle sarsılmış bir vücutta zehir uyanır ve dirilir, tıpkı bir 
düş gibi.) 

Yazı masamda kilitli küçük bir not defterinde önemli 
tarihlerin belirtilmiş olması gerekiyor. Emin olduğum tek gün 
13 Ekim, 13 Ekim Çarşamba. Kaldı ki çok da önemli değil. 
Eylül ayından beri Arcachon'da yaşıyordum. Orada 
yalnızdım. Münih'in karışık olduğu günlerdi. Birinin 
olabileceği kadar hasta olduğunu biliyordum. Eylül başında 
bir seyahatten dönerken Paris'te konakladım ve doktoruyla 
görüştüm. Üç haftalık ömrü kalmıştı. Yine de yataktan hep 
çıkardı; çok yüksek ateş içinde bile normal yaşantısını 
sürdürüyordu; saatler boyunca titrerdi, ama her defasında 
ateşin üstesinden gelirdi. 5 veya 6 Ekim günüydü sanırım, 
halâ Champs-Elysees'de kız kardeşiyle araba gezintilerine 
çıkıyordu. 


Benden birkaç ay büyük olmasına rağmen hastalığın yeni 
yeni yıpratmaya başladığı çok genç bir yüzü vardı. Aslında 
makyaj yapıyordu, ama makyajsızken daha da genç 
görünüyordu, çok da gençti zaten, hastalığın en önemli 
etkisi ona yeni yetme bir kızın yüz hatlarını 


vermesiydi. Sadece daha siyah, daha parlak ve daha 
büyük olan gözleri (bazen ateşten dolayı biraz 
çukura kaçıyordu) anormal bir değişmezliğe sahipti. Eylül 
ayında çekilmiş bir fotoğrafta bu gözler öyle büyük ve öyle 
ciddiydiler ki, gülümsediğinin fark edilmesi için ifadelerine 
karşı mücadele etmek gerekiyordu, gülümsediği apaçık olsa 
da. 


Doktoruyla görüştükten sonra, ona söylemiştim: “Size bir 
ay daha ömür biçiyor. - Ne yapalım, ben de bunu ana 
kraliçeye söylerim, asla inanmıyor hasta olduğuma.” 
Yaşamayı mı ölmeyi mi istediğini bilmiyorum. Son birkaç 
aydır, onu her gün biraz daha sınırlı bir yaşama itiyordu 
ve içinde uyandırabildiği şiddetin tümünü hastalık ve 
yaşamı lanetlemek için kullanıyordu. Kısa bir süre önce ciddi 
ciddi kendini öldürmeyi düşündü. Bir akşam bu çareyi ona 
ben salık vermiştim. Aynı akşam, beni dinledikten sonra, 
soluma yetersizliğinden dolayı okonuşamadan, fakat 
sağlıklı bir insan gibi masaya oturarak gizlediği sırları birkaç 
satırla yazdı. Bu satırları sonunda ondan aldım ve hâlâ 
bendeler. Bazı isteklerini belirtiyordu bu satırlarda, cenaze 
töreninin mümkün olduğu kadar sade olması için ailesine 
ricada bulunuyordu ve bilhassa mezarına kim olursa 
olsun hiçbir ziyaretçinin gelmesini istemiyordu; 
arkadaşlarından birine de küçük bir miras bıraktı, oldukça 
ünlü bir dansçının üvey kardeşi olan A.'ya. 


Benden söz etmiyordu bu notta, intihar etmesini salık 
vermemden dolayı ne kadar acı duyduğunu 
anlayabiliyorum. Gerçekten böyle bir şeye razı olmam 
affedilecek gibi değildi, hatta kalleşçeydi, ancak böyle 
düşünmem belli belirsiz, onun aslında uzun süredir ölü 
olduğu düşüncesinden ileri geliyordu. Çok fazla savaştı. 
Normalde, uzun süre önce ölmesi gerekiyordu. Ama ölmediği 
gibi, aynı zamanda hastalıkla ilgisi olmayan biri gibi 
yaşamaya, sevmeye, gülmeye ve şehirde dolaşmaya devam 
etti. Doktoru 1936 yılından beri onu ölü olarak gördüğünü 


bana söylemişti. Bir süre beni de tedavi eden bu aynı doktor, 
bir gün bana şunu söyledi: “iki sene önce ölmüş olmanız 
gerekiyordu, yaşamayı sürdürdüğünüz her an sizin için bir 
ertelemedir.” Bundan yedi sene önce bana altı aylık bir ömür 
biçmişti. Fakat, yerin iki metre altına girmem 
konusunda önemli nedenleri vardı o zamanlar. O sözler 
kendi arzusunu dile getiriyordu yalnızca. Ama |. 
için söyledikleri sanırım doğruydu. 


Sahnenin nasıl sona erdiğini çok güç anımsıyorum. Galiba 
kâğıdı yırtmak istiyordu. Fakat, kâğıdı ona geri verdiğim 
anda, ona karşı büyük bir şefkat, cesaretinden ve ölüme 
karşı soğuk ve diri bakışından dolayı büyük bir hayranlık 
hissettim. Masasında oturmuş kesin ve tuhaf olan 
bu sözcükleri sessizce yazarkenki hali geliyor gözlerimin 
önüne. Onun rahat yüzü görmemiş, başından beri 
yoksunluğa yenik düşmüş yaşamının ölçülerine uyan bu 
küçük vasiyetname, bana yer vermeyen bu son düşünce, 
alabildiğine etkiledi beni. Şiddeti ve ağzı sıkılığı canlanıyor 
gözlerimin önünde; bağımsızdı, son saniyeye kadar bana 
karşı bile bir mücadele içindeydi. Sık sık ve uzun uzun 
ağlardı. Ama gözyaşları asla bir zayıflık değildi. Çok şiddetli 
tartışmalar sırasında iki üç kez bana vurdu, hareketlerine 
engel olmam gerekirdi, çünkü ne yaptığını hatırladığında 
ürküntüyle altüst oluyordu; bana dokunmuş olmanın ve de 
çirkin bir şeyler yapmış olmanın, yine de hiç karşı 
koymadığım engellenmez aşırı heyecanını tanımanın 
ürküntüsü. Cezalandırılmış, onuru kırılmış ve tehlikeye 
düşürülmüş hissediyordu kendini. Yine de, eğer beni 
öldürmeye kalkışsaydı darbelerim savuştururdum. 
Onun beni öldürmenin acısını çekmesine yol açamazdım. Bir 
iki sene oluyor, genç bir kız boş yere silahını elinden almamı 
bekledikten sonra bana tabancayla ateş etmişti. Ama bu 
genç kızı sevmiyordum. Bir süre sonra kendini öldürdü 
zaten. 


Bu nedenlerden dolayı birkaç tuhaf kelimenin bulunduğu 
bu kâğıdı sakladım. İntihar, düşüncelerinden yitip gitti. 
Hastalık artık rahat bırakmıyordu onu. O günlerde kız 
kardeşi her zaman yanında değildi. En azından daha önce 
söz ettiğim türden bir yaşam sürdürürken sık sık dışarı 
çıkar, geceleri de bazen gelir, bazen gelmezdi. 
Yemek saatlerinde gelen temizlikçi bir kadını vardı, 
fakat tatillerde gelmezdi. J. çoğu kez yalnız kalırdı, Kapıcı 
onu gerçekten çok seviyordu ve sık sık görmeye geliyordu. 
Çok az arkadaşı vardı, oysa eskiden dışarı çıkıp eğlenmeyi 
çok severdi. Görüşmekten hoşlandığı A. bile canını sıkıyordu. 
Yine de, kim olursa olsun yanında birinin bulunmasını 
isterdi, çünkü yalnızlık korkutuyordu onu. Çok cesaretliydi, 
ancak korkuyordu. Hep çok korkardı geceleri. Onunla ilk 
defa bir otelde kaldığım sırada karşılaşmıştım. O, ikinci katta 
küçük bir odada, ben ise üçüncü katta oldukça geniş bir 
odada kalıyordum. Onu tanıdığımı söyleyemem, ara sıra 
karşılaşıyor ve selâmlaşıyorduk o kadar. Fakat, bir gece 
aniden uyanmış ve odama ben olarak aldığı birinin yatağının 
kenarında durduğunu hissedip az sonra kapının 
yeniden kapatıldığını ve adımların koridorda hızla 
uzaklaştığını işitmiş. Bu gerekçeyle, ölmek üzere olduğuma 
ya da öldüğüme kanaat getirmiş. Tanımadığı halde odamın 
kapısına geldi ve beni çağırdı kapının arkasından. 
Düşünmeksizin cevap verdim: “Korkmayınız,” ama oldukça 
tuhaf ve güven verici olmaktan çok korkutucu bir sesle. 
O kadar çok korkmuştu ki, gerçekten ölmek üzere olduğumu 
sandı ve kilitli olduğu halde kapıyı hızla itip içeri girdi. Hiç 
hasta değildim, ama belki de hastadan daha kötüydüm. 
Açıkça ben de korkmuştum, uyandım. Odasında 
olmadığıma, kendi odamdan dışarı çıkmadığıma yemin 
ettim. Kendini yatağımın üstüne bıraktı ve derhal , uykuya 
daldı. Kuşkusuz bu duruma gülünebilir, fakat bu hiç de 
gülünç değildi ve gecenin ortasında kendisini bilinmeyen 
birisine, bana doğru getiren ve onun insafına bırakan itki en 
gerçek, en doğru tutumla gerçekleştirdiği soylu bir itkiydi. 


Böyle bir şey yapabilecek yalnızca iki kişi tanıyordum ve 
buna rağmen yalnızca birinden emin olabilirim. 


Hastalıkla korku gündüzü geceye çeviriyordu. Neden 
bilmiyorum, korkmuştu: ölmekten değil, fakat çok daha ciddi 
bir şeylerden. Telefon elinin erişebileceği yerdeydi, numarayı 
çevirmeden kapıcıyı arayabiliyordu. Annesi de haftada iki üç 
kez gelirdi, fakat gelir gelmez çekip gitmek için her zaman 
bahane bulurdu. Bu davranış onu öfkelendiriyordu. Annesine 
sitemlerde bulunuyordu, sonra kendi kendine, değersiz bir 
olay ve çok sevmediği bir kişi için akıttığı gözyaşlarına 
kızıyordu. Annesinin, neredeyse acıdan 
kıvrandığını bilmesine rağmen, alışverişe gitmekten 
kızının iyiliği için vazgeçmemesi ona çok garip geliyordu. Bu 
nedenle, doktorun teşhisini öğrendiğinde çok sevinmişti: 
annesine bir şeyleri kanıtlamış olacaktı. Annesi gerçekten de 
ağladı, inledi, ancak ziyaretini bir dakika bile uzatmadı. 
Yalnızlık ve korkuyla kazanılmış tek bir dakika bile |. için çok 
değerli bir lütuftu. Tek bir dakika için tüm gücüyle 
savaşıyordu: fakat içinden kabul etmek istemese de, ne 
kumazlık ne de yalvarmaydı bu. Çocuklar da böyledir; 
umutsuz bir isteğin coşkusuyla sessizce dünyaya emirler 
verirler ve bazen, dünya onlara boyun eğer. Hastalık |.'yi 
küçük bir çocuk yapmıştı, ancak enerjisi çok fazlaydı, 
bu yüzden yalnız küçük şeyleri değil aynı zamanda büyük, 
en büyük şeyleri de başarabildi. 

Arcachon'a gittiğim sırada, Lyonlu bir fizikçinin bulduğu 
yeni bir tedavinin J. ye uygulandığını işittim. Henüz çok 
yaygın olmayan bu tedavi, hastalığın etkisi az olan 
hastalarda mükemmel sonuç verirken, hastalığın seyrinin 
çok ciddi olduğu hastalarda ise ölüme neden oluyordu. 
Bu tedavi hakkında konuşmak için J.'nin doktorunu görmeye 
gitmiştim. Ona göre ölüm riski onda sekizdi. Tedavi olmazsa 
risk gerçekleşecekti ve üç haftalık ömrü kalmıştı. Bu tedavi 
beni Oosevindiriyordu, bilmem neden. |. ise pek 
sevinmiyordu. Doktor önce tereddüt etti, fakat sonra 


uygulamayı istedi. Daha sonra anladım ki iyi tarafları 
olmakla birlikte bu doktor mantıktan yoksundu. Paracelsus'u 
çok büyük bir ciddiyetle incelemiş ve kendini bazen çılgınca 
bazen çocukça olan deneylere adamıştı. Yanına sık sık 
uğradığım sıralarda, tedaviye iki üç kez birlikte başladık ve 
o sıralar benden kurtulmayı ister gibiydi. Kendisinin Katolik 
olduğunu söylüyordu, yani dindar Katolik olduğunu ima 
etmek ister gibiydi. Daha ilk gün, beni şu cümlelerle 
karşıladı: “İnanç sahibi olmaktan mutluluk duyuyorum, ben 
inançlıyım. Ya Siz?” Çalışma odasının duvarında 
Suaire'li Aziz Turin'in hayranlık uyandıran bir fotoğrafı vardı, 
üst üste gelen iki görüntüyü görüyordu; görüntülerden biri 
Isa'ya diğeri Veronica'ya aitti. Diğer taraftan Isa figürünün 
arkasında, bir kadının aşırı derecede güzel hatta tuhaf bir 
kendini beğenmişlik ifadesiyle görkemli yüz hatlarını açık 
seçik görüyordum. Bu doktor hakkında son bir şey: iyi 
nitelikleri de yok değildi: bana kalırsa teşhisleri çoğu 
doktordan daha güvenilirdi. 


Arcachon'da kaldığım günlerin başında J. uzun uzadıya 
yazardı bana ve el yazısı her zamanki gibi sabit ve 
güçlüydü. Doktor herhangi bir kaza durumu için ona bir 
kâğıt imzalatmıştı, bunu bana bildirdi. Öyleyse iğnelerden 
ibaret olan tedavi -her gün evinde bir iğne yapılacaktı- 
başlamak üzereydi. Bundan önceki gün kalbinin çevresinde 
çok şiddetli bir ağrı hissetti, öyle güçlü bir soluma güçlüğü 
krizi geçirdi ki, annesine telefon edip doktorunu çağırttı. Bu 
doktor, önde gelen bütün uzmanlar gibi, normal 
uygulamaların dışına pek çıkmak istemiyordu. Fakat bu defa 
çok hızlı geldi, şüphesiz ertesi günü başlanması gereken 
tedaviden dolayı. Ne buldu bilmiyorum: bu konuda benimle 
hiç konuşmadı. Ona, bu ağrının önemli bir şey olmadığını 
söyledi ve hafif bazı ilaçları kullanmasını salık verdi. Ama 
yine de tedaviyi birkaç gün daha ertelemeye karar verdi. 


Kalbinin çevresindeki ağrı kaybolmadı, fakat belirtileri 
azalmıştı ve bir kez daha galip gelmişti. Tedavi yeniden 


gündeme geldi: başlamayı çok istiyordu, çünkü enerjisi artık 
yaşamak, sağ kalmak gibi belirsiz bir hedefle 
yetinmeyebilirdi, sırtını dayayabileceği kesin bir karara 
ihtiyacı vardı. Derken, tuhaf bir olay oldu, -profesyonel 
olarak- el falı ve astronomiyle ilgilenen bir adama |J.'nin 
ellerinin çok güzel bir kalıbını vermiş ve yazgısının daha 
büyük koordinatlarını çizmesini istemiştim. J. nin elleri 
küçüktü ve onları sevmiyordu; fakat çizgileri bana 
tamamıyla şaşırtıcı, kopuk kopuk ve karmakarışık 
görünüyordu, görünüşte en küçük bir bütünlük yoktu: tam 
şu anda gözlerimin önünde canlanmış olmalarına 
ve yaşamalarına rağmen onları tanımlayamam. Üstelik, bu 
çizgiler bazen silikleşiyor, sonra yok oluyorlardı, bir tek 
ortada, yazgı çizgisine karşılık gelen derin uzun bir çizgi 
vardı. Bu çizgi diğerleri silinip gittiği anda çok iyi 
görülüyordu; elinin ayası bembeyaz ve dümdüz, tıpkı bir 
fildişi aya gibi oluyordu oysa ki çizgiler ve kırışıklıklar 
normal zamanlarda onu çok yaşlı gösteriyordu, buna bağlı 
olarak ortada her zaman derin bir kesik çizgi vardı, eğer bu 
çizgi gerçekten yazgı çizgisi olarak adlandırılıyorsa şunu 
söylemem gerekir ki, görünüşü trajik bir yazgıyı 
yansıtıyordu. 

O günlerde bu genç adam bana yazdı: ellerle ilgili olarak 
hiçbir şey söylemiyordu, sanırım kalıbın doğruluğu 
konusunda kuşkuya düşmüştü, oysa ki kalıp, belki 
kendisinden daha sonra söz edeceğim bir heykeltraş 
tarafından alınmıştı. Ama, astrolojik çizelgesinde J.nin 
hastalığını tam olarak betimliyor (doğal olarak ona 
söz etmemiştim) ve bir tedavi dizisinin sonunda sağlığına 
bütünüyle yeniden kavuşacağını belirtiyordu. Notu şu 
sözcüklerle sona eriyordu: o ölmeyecek. |.'nin karakteri ve 
genel anlamda geleceğiyle ilgili olarak kimi yorumları, tüm 
bunlar çok fazla belirsiz görünüyordu. Sonuç olarak, 
ortalama bir iş çıkarmıştı, yalnızca hastalıkla ilgili bazı doğru 
ayrıntılar, özellikle de tedaviye ve olağanüstü sonuçlarına 


ilişkin imâları dikkatimizi çekmişti. J. bununla çok 
eğlenmişti. Kimi küçük batıl inançları vardı, ama yalnızca 
önemsiz konularda. Geceleri süregiden dehşetinde hiç de 
batıl 


inancı yoktu, çok büyük bir tehlikeye karşı koyuyordu, 
isimsiz ve şekilsiz, tamamıyla belirsiz. Yalnız olduğu zaman, 
onu yapayalnız karşılıyordu, hiçbir kurnazlığa, hiçbir fetişe 
başvurmadan. Bazen kız kardeşinin kartlarına 
başvuruyordu. Kız kardeşi, tüm falcıları ziyaret eder, 
kafelerde oturan zengin görünümlü erkekleri (garsona 
bir içki daha getirterek) baştan çıkarmaya çalışırdı. Bir iki 
kez başarılı olmuştu. 

Tedavinin ilk iğnesi için belirlenmiş olan gün (ki bu iğne 
her durumda uzun bir baygınlığa yol açıyordu) Münih 
krizinden önceki en karanlık günlerden biriydi. Önceki 
günler, otel müdürü her sabah bir, bazen iki konuğun 
gittiğini bana bildirirdi. Fakat bir şekilde hâlâ umudunu 
koruyordu, çünkü hatırı sayılır bir politikacı bir aydan beri 
oteldeydi. O gün, politikacı arabasını istetti ve gitti; ondan 
sonra düzinelerce insan da hareket etti. Çok büyük olan otel 
hemen hemen boşaldı. Ben de gitmeliydim, bu işim için 
gerekliydi, ama gitmedim. Neden, herkesin beni çağırdığı 
bugünlerde Paris'ten uzak durduğumu bir sonuca 
ulaşamadan anlamaya çalışıyorum bugün. Aslında, bu 
uzaklarda oluş düşüncesi bende bir huzursuzluğa yol açtı, 
özellikle beni engelleyen nedenler vardı. Bu olayların 
devamı o kadar gizemliydi ki, bu olayların olmasına yol açan 
benim istemli uzaklarda oluşum bana daha da gizemli 
görünüyordu. J.'nin beni görmeyi arzuladığını biliyordum, 
böyle durumlarda, huzurumu bozmamak için tersini 
yazmasına rağmen, sadece beni görmek isterdi. O gün iki 
defa gazetemden çağrıldım, fakat cevap vermedim. |J."'den ya 
da kız kardeşinden telefon bekliyordum, fakat yoktu. Ertesi 
gün de hiçbir haber alamadım. Ola ki o anda çıkıp gitmeyi 
düşündüm, fakat bu kesin değil. Gerçeği anlamak güç. 


Ertesi gün, |. tarafından yazılmış birkaç satırlık bir mektup 
aldım, elle yazılmıştı, ama el yazısı sıkıntılıydı. Birinci 
iğnesini yaptırmaya gitmeden önce bir saati olduğunu bana 
bildiriyordu, doktor çocuklarının taşraya yerleşmesi için 
Paris'i terketmeye karar vermişti; bir iki gün içinde 
geri dönüyordu. Doktor sivillerin pasif savunmasına aptalca 
bir gönderme yaparak “Kum torbalarınızın arkasına 
saklanın,” demişti. “Pekâlâ,” diyerek tamamladı sözünü J., 
“toprağın altı kat altında çok daha güvende olacağım.” Bu 
küçük mektup mürekkeple yazılmıştı, ama söylediğim 
gibi tamamen sıkıntılıydı. İçinde bir şeylerin 
kopma noktasında olduğu, içinde çok karanlık bir yerlerde 
beni korkutan bir çarpışmanın gerçekleştiği izlenimine 
kapılmıştım, ilk kez olarak ona telefon etme kararı aldım. 
Öğle civarıydı, yalnızdı. Onu hemen hemen hiç işitmedim, 
çünkü ilk sözcüklerden itibaren, çok şiddetli bir öksürük ve 
nefes tıkanıklığı nöbetine tutuldu. Bir süre parçalanmış ve 
boğulmuş bu nefesi işittim, sonra bana söylemeyi başardı: 
“Kapatın," ve yeniden dışlanıyordum. 


Ertesi gün gönderdiği mektup kurşun kalemle yazılmıştı, 
ama daha uzun ve daha sakindi, belki çok fazla sakindi. 
Korktuğum gibi telefon onu alt üst etmişti: konuşamamak ve 
dahası bu öksürüğün üstesinden gelemediğini bana 
işittirmek ona büyük acı vermişti ve sessizliği kendisine 
benimsetmek ve bana uzaklaşmamı söylemek için saçma bir 
çaba göstermişti; bu çabanın ardından kendini kaybetmişti 
ve daha sonra kendine geldi, heyecanla parkenin üzerinde 
geziniyordu, kendi kendine konuşuyor, yeniden çok küçük 
bir çocuk olmuştu. Buradan gidiniz, demesi 
neredeyse yaşamına mal olmuştu Daha sonra 
neredeyse sürekli yatakta yatmıştı. Ona yeniden bir veya 
iki kez telefon ettim, benimle rahatça konuştu, ısrarla, beni 
gördüğü zaman, çok önemli ve çok ilginç şeyleri bana 
anlatması gerektiğini tekrar tekrar söylüyordu. Aynı güvence 
mektuplarından birinde de var: “Burada olduğunuz zaman, 


ümit ederim ki konuşabileceğim; size söylemek zorunda 
olduğum birçok önemli şeyi anlatacağım o an için 
saklıyorum tüm nefesimi.” 


Bu sırada doktor geri döndü. Münih krizi de başlamıştı 
artık. Doğal olarak dışarı çıkması beklenemeyeceğinden, 
doktor görmeye geliyordu onu. Ona çok cesaretli olduğunu 
söylüyordu, bu cesaret gösterisini bırakma zamanı gelmişti 
artık. Bundan böyle tedavi söz konusu değildi. 
Doktor çıkarken, |J.'nin kız kardeşi Louise'yi merdivenlere 
çağırdı; kız kardeşinin bu denli acı içinde kıvranmasına izin 
vermek insanlıkdışıydı, artık ümit yoktu, uyuşturuculara geri 
dönmek gerekiyordu. Louise, ki yazmak onun için büyük bir 
işti, bunları bana yazdı: bu konuşma sırasında Louise |.'nın 
orada Olmadığını belirtiyordu, “küçük çocuk” dediği 
ablasının beni çağırmasına memnun olduğunu da ekliyordu. 
Merdivende yapılan konuşmanın hemen aktarıldığı hasta 
son mektubunda şaşırtıcı bir tatminle bana şöyle 
yazmıştı: “Şimdi de morfin.” Ayrıca “Dinlenmeye 
devam ediniz,” diyordu. 


Doktorun kararı doğal ve haklıydı. Öyle olduğunu 
düşünüyorum. |. için, savaş farklı bir şekil aldı ve bundan 
böyle daha da zorlaştı. Bu artık içten bir şekilde savaşmak 
isteyen bir düşmanla yapılan dürüst, açık bir savaş değildi. 
İğneler onu sakinleştiriyordu, ama aynı zamanda içindeki, 
sakinleştirilemeyen bir şeyi, onu dikkate almayan bir güce 
karşı şiddet ve isyan dolu bir karşı çıkışı da sakinleştirmeyi 
amaçlıyordu. İkiyüzlü ve sakın davranmaktan dehşetle 
korkuyordu ve bu hastalığın ani dinginliği onu şaşırttı, 
aldattı, o derece canlıydı ki hemen hemen normal gibiydi, 
kalktı ve dışarı çıktı, sonra birkaç iğnenin ardından -belki iki 
veya üç- bir anda bitkinleşip can çekişen birine dönüştü. 
Doktorun kendisi bile bu sonuçtan korktu. Hemen iğneleri 
kesti, günde bir defaya indirdi, bu ilaçların reçetesini geri 
aldı. J.'nin şimdi hem gündüz hem gece yanında kalan bir 
hemşiresi vardı. Hasta doğası gereği sinirli ve sevimsizdi, 


ama oldukça genç olan bu hemşire ona bağlanmıştı; sanırım 
o zamanlar |J.'nin olağanüstü bir hale gelen güzelliğine 
kapılmıştı. Ölümden sonra, bir zamanlar güzel olan kişiler bir 
an İçin genç ve güzel olarak geri dönerler: hastalığı saçma 
acılar içinde dinlenmeksizin yapılan bir savaştı, nefes almak, 
çok fazla solumamak, her krizde onu neredeyse boğan 
öksürük patlamalarını durdurmak, onu 
korkunçlaştırması gereken bu aşırı ve çirkin şiddet biraz sert 
de olsa yüzünü aydınlatan kusursuz derecede genç ve güzel 
ifadeye karşı gelemiyordu. Kuşkusuz bu tuhaftı. Bu 
güzelliğin zehrin lekelediği gözlerinin parlaklığından 
kaynaklandığını düşünüyorum. Fakat gözleri hemen her 
zaman kapalıydı ya da açılıyorsa da bu, bir an için insanı 
şaşırtan bir çabuklukta oluyordu. Dünyaya bakıp onu 
tanıyor ve sanki şaşırmış gibi gözlerini ayırmıyordu. 


Morfinden yoksun bırakılan hastalık yeniden onu ele 
geçirmek için her şeyi yaptı. J. her ne pahasına olursa olsun 
yaşamak istemiyordu. Başka bir seçenek varken acı çekmeyi 
saçma ve hatta gülünç olarak algılıyordu. Stoacılık ona 
uygun değildi. Üstelik, iğnelerin kesilmesi kararı onu öfke 
içinde bırakıyordu. Sonra önceki kadar hasta olmadığı 
anlaşıldı. Doktor şaşırmış bir haldeydi. Önce karşı koydu, 
ancak J.nin ona hakaret ettiği bir tartışmanın sonrasında 
genç kadının en az kendisinin ki kadar kuvvetli olan 
iradesine boyun eğdi. Bu tartışma sırasında |. ona, 
“Eğer beni öldürmezseniz siz bir katilsiniz” demişti. Daha 
sonra, Kafka'ya atfedilen benzer bir cümleye rastladım. 
Böyle bir şeyi uydurma yeteneğinden uzak olan kız kardeşi 
onu bana bu biçimde bildirmişti ve doktor da bu sözleri az 
çok doğruladı (ona şöyle söylendiğini o hatırlıyordu: 
“Eğer beni öldürmezseniz, öldürürsünüz”). 


Morfinin etkileri bu kez tümüyle farklı oldu. J. sakindi veya 
biraz daha sakindi, ama uyuşukluğu, sakinliği sadece 
görünüşteydi. Sanki ikiyüzlü ilaç tarafından aldatıldıktan 
sonra savunmasını almış ve uyku görüntüsünün arkasından, 


huzurlu dinlencesinin derinliklerinde düşmanına onu gafil 
avlama umudu bırakmayan bir tetiktelik, delici bir bakış 
ortaya çıkmıştı. O andan itibaren yüzü o son derece çarpıcı 
güzellik ifadesine büründü. Sanırım ölümü daha dürüst ve 
gerçek olmaya zorlamaktan hoşlanıyordu. Ölümü 
soylu olmaya mahküm etmişti. 


Bugünler nasıl geçti, çok iyi hatırlayamıyorum. Kişisel 
olarak çok fazla soru sormadım. Onun hakkında konuşmak 
benim için imkansızdı. Sadece incelikten yoksun, çoğu 
zaman gülünç bir kişi olan doktor benimle konuşuyordu. 
Gördükleri karşısında şaşkına dönmüştü. 
Benimle gereğinden fazla konuştu ve ben onu 
sorguladım. Hemşire de bana açılmak istiyordu (sanıyorum 
ki adı Dangerue veya buna benzer bir şeydi). Sonradan, 
tuhaf bir biçimde bana şöyle söyledi: “Eğer bir gün çok 
hasta olursanız, beni çağırtmanızdan memnun olurum.” 
Biliyorum ki “küçük” geceleri bazen onunla uzun uzun 
konuşuyordu: ondan hemşireliği sırasında gördüğü acı çeken 
kişilerden bazılarını anlatmasını istiyordu; ona şöyle sordu: 
“Ölümü yakından gördünüz mü? - Ölü insanlar gördüm 
matmazel. - Hayır, ölümü?” Hemşire başıyla hayır diye işaret 
etti. “Eh, iyi yakında onu göreceksiniz.” Arkadaşı A. bana 
yazdı, ilk satırlar J. tarafından yazdırılmıştı: bu sözcüklere 
göre, durumu iyiye gidiyordu; endişelenmeyiniz, öyle 
diyordu, onun için üzülmeyiniz. Sonra içi rahat etmedi; 
yazacak kuvveti olmadığından bana üçüncü bir kişi 
aracılığıyla yazmak ona garip gelmişti ve arkadaşına 
mektubu bırakması ve yazdıklarını unutması için ricada bile 
bulunmuştu. A. mektubunda bunu bana belirtti, A. özellikle 
J.’ nin huzurumu bozmayı istemediğini söylüyordu, ama belli 
ki sadece benim geri dönüşümü düşünüyordu, tüm diğerleri 
onu rahatsız ediyor, gittikçe daha fazla yaralıyorlardı ben 
olmadıkça Oo yakında kimsenin varlığına (o tahammül 
edemeyecekti. Sanırım bunu söyleyerek bana onun 
öleceğini bildiriyordu. Bu kez, Paris'e geri dönmeye karar 


verdim. Ancak, kendime iki gün daha verdim. Telefonla veya 
telgrafla bunu bildirdim. 


Paris'teki resmi adresim O. sokağındaki bir oteldi. Oraya 
Pazartesi akşamı (bu tarihin üzerinde iyice düşündüm ve 
artık bundan eminim) Arcachoridan dönüşümde gittim, çok 
yorgundum. Gecenin ortasıydı, saat iki ya da üçe 
geliyordu, telefon beni uyandırdı. “Geliniz, sizden rica 
ediyorum, J. ölmek üzere.” Ses Louise”ninkiydi. Yol fazla 
uzun değildi ve sanıyorum gecikmemiştim. Daire kapısının 
açık olması beni şaşırtmıştı. Daire fazla büyük değildi, fakat 
çok geniş bir holü vardı ve odasına ulaşmak için bir koridoru 
izlemek gerekiyordu. Koridorda, beni yeniden görmekten 
memnun olan doktorla karşılaştım, fütursuzluğuyla beni 
kollarımdan yakaladı ve dışarıya, sahanlığa sürükledi. 
“Zavallı mösyö! - Neden?” Başını sinsi bir şekilde hareket 
ettirdi.  Söylediklerinin o hiçbirini duymadım ta ki 
bir cümlesinin afallatıcı bayağılığından irkilene dek: “Bu 
zavallı varlıklar için bir kurtuluştur.” Bir kez daha pek iyi 
anımsamadığım birtakım şeyler açıkladı: o tedaviden 
vazgeçme kararım haklı göstermeye çalıştığını sanıyorum. 
Ekledi: “Ne irade!” çünkü en fazla yarım saat önce, |. 
kendisi doktora telefon açmıştı, onu gelmeye zorlamak için 
kendini hazırlamıştı; bu son öfkesi doktorun hoşuna gitmişti. 
Böylece benim değil onun son anda gelmesini sağlamış ve 
benimle değil, onunla konuşmuştu. Bana aptalca aynı şeyi 
tekrar eden bu büyük bayağı kişiliğe bakıyordum: “Ben 
size söylemiştim, üç hafta, tam üç hafta. - Beş hafta etti!” 
Bunu ona sözlerinin bende uyandırdığı öfke içinde söyledim, 
ama onu birdenbire o derece afallamış görünce 
söylediklerimi tekrar düşündüm ve o zaman, gecenin belirli 
bir noktasında, kendini yenilmiş, sabaha, beni göreceği ana 
dek yaşayamayacak kadar güçsüz hissetmiş 
olması gerektiğini anladım. Doktordan biraz daha, bir dakika 
daha fazla dayanmak, pek çok kez sessizce, boş yere talep 
ettiği o bir dakika için yardım istenmişti. Bu zavallı 


budalanın öfke sandığı şey buydu, şüphesiz gelmekle ona 
teslim olmuştu, ama şimdiden çok geçti: artık hiçbir 
şey yapamadığı noktada, doktor daha da azını yapabiliyordu 
ve tek yardımı, bu denli rahatsız edici bir aşinalıkla söz ettiği 
tatlı ve dingin ölümle işbirliği yapmak olmuştu. Bu andan 
sonra sıkıntım başladı. 


Oda yabancılarla dolmuştu. Annesi, üvey babası, belki 
başka bir akrabası vardı ve bu insanlar beni tanımıyorlardı. 
Tanımadığım hemşire de oradaydı. Sessiz bedeninin yanında 
bunca yabancının toplaşması dayanılmaz bulacağı şeydi. 
Bu ondan esirgenmesi gereken ve beni boğan bir yersizlikti, 
o derece ki sıkıntımı acı ve tiksintiye çevirdi. Önünde ayakta 
durmaya devam ettim, ama tüm o insanlardan dolayı onu 
görmeyi Oo başaramıyordum. Ona baktığımı gözlerimi 
ondan ayırmadığımı biliyorum, fakat onu görmedim. Yalnızca 
Louise ile konuşabildim, yaşarkenki halini bana tek 
hatırlatan oydu, ya da önce o benimle konuştu: onca bitip 
tükenmez yıllar boyunca onca inatla direndikten sonra, bu 
kadar kısa bir oOsüre dayanacak gücü neden 
bulamadığını anlamak isterdim. Safça bu aralığın birkaç 
dakika olduğunu düşündüm, birkaç dakika hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Ama bu birkaç dakika artık onun için hakkında 
konuşulan ebedi yaşamdan daha da uzun bir yaşamdı, ve 
onunki orada kaybolup gitmişti. Louise'nin telefon ettiğinde 
bana söylediği, “O ölüyor,” gerçekti, ansızın 
kavranılan türden bir gerçekti, ölecekti, belki de 
ölmüştü, bekleme o anda başlamamıştı; o anda sona ermişti; 
ya da daha doğrusu son bekleyişi telefon konuşması 
boyunca sürmüştü: başta, canlı ve uyanıktı, Louise'nin tüm 
hareketlerini izledi; hâlâ canlı, ama şimdiden gözleri kördü, 
Louise “O ölüyor” dediği sırada bir kabullenme 
belirtisi yoktu; ve telefon kapanır kapanmaz, diye 
bildirdi hemşire, nabzı kum gibi dağıldı. 


Louise ne fazla akıllı ne de fazla cesurdu. Fakat aniden, ne 
kendisinin ne de dünya üzerindeki başka birinin görmeyi 


hak etmediği bir şeyler olacağını yüzümden anlamış gibi 
hemen herkesi odadan çıkardı. Pek çok kez yaptığım gibi 
yatağın kenarına oturdum. Onu hayal ettiğimden daha uzun 
duruyordu; başı küçük bir yastıkta dinleniyordu ve bu 
yüzden canlı bir insandan çok sırtüstü yatan bir kuklanın 
kıpırtısız-lığına sahipti. Yüzü ciddi ve hatta sertti. 
Sımsıkı kapalı dudakları, son anda şiddetle kenetlenen 
ve şimdi bile gevşemeyen dişleri aklıma 
getirdi. Gözkapakları yarı kapalıydı. Siyah saçlarının 
parlaklığı yanında teninin çarpıcı beyazlığı kalbimi burktu. 
Bir zamanlar capcanlı olan. İşte o zaman ellerine baktım. 
Çok şükür ki kavuşmamışlardı, fakat çarşafın üstünde eğri 
bir şekilde duruyorlardı, parmakları hafifçe büken son bir 
kasılmayla hantalca pençeleşmişlerdi. Hareket etmek 
için gösterdikleri son çabanın beceriksizliğiyle o denli küçük, 
o denli çelimsiz ve o büyük ruhun yapayalnız verdiği sonsuz 
savaş için o denli çelimsiz görünüyorlardı ki bir an için 
üzüntüye boğuldum. Onun üzerine eğildim, ilk adıyla 
seslendim ve hemen -bir saniye bile geçmediğini 
söyleyebilirim- kapalı ağzına sıkışmış bir nefes dışarı çıktı, 
yavaş yavaş ince ve zayıf bir çığlıkla karışan bir iç çekiş; 
neredeyse aynı anda -bundan eminim- kolları kımıldadı, 
kalkmaya çalıştı. O sırada göz kapakları tamamıyla 
kapalıydı. Fakat, bir belki iki saniye sonra ansızın açıldılar ve 
açıldıklarında anlatamayacağım korkunç bir o şeyi 
açığa çıkardılar, yaşayan bir varlığın maruz kalabileceği en 
korkunç bakıştı bu; ve sanırım eğer o anda titreseydim ve 
korksaydım, her şey yok olabilirdi. Fakat sevgim o kadar 
büyüktü ki o anda olanların tuhaflığını bile düşünmedim; 
böyle bir düşünce bende asla var olmadı, beni ona doğru 
çeken o sonsuz an yüzünden olanlar bana tümüyle doğal 
geliyordu, onu kollarıma aldım kolları bana sıkıca tutundu, 
bu andan itibaren yalnız canlı değil aynı zamanda doğal, 
neşeli ve neredeyse tamamen iyileşmişti. 


Yalnızca, ilk sözcükleri biraz can sıkıcıydı. Kendi başlarına 
öyle değillerdi ve öyle olduklarını yazar yazmaz niye öyle 
olduklarını anlayabiliyorum. “Ne zamandan beri oradasınız?” 
Apansız söylediği sözler bunlardı. Ola ki o anda 
durumun o olağandışılığının farkına vardım ve bu 
olağandışılığın bir parçası bu sözcüklerle oluştu. Fakat 
sanıyorum ki sesi hâlâ biraz şaşırtıcıydı; sesi her zaman 
şaşırtıcıydı; oldukça boğuk, hafif kısık, hastalıkla 
gölgelenmiş ama yine de her zaman çok neşeli ve çok canlı. 
Kaygı verici bir hava sezinledim bu seste: ne zamandan beri 
orada olduğumu sorarken, bana öyle geliyor ki bir 
şeyler hatırlıyordu veya bir şeyleri hatırlar gibi oluyordu ve 
aynı zamanda bana ya da çok geç gelişme ya da 
görmemem gereken bir şeyi görmüş ve şaşırtmış olmama 
bağlı bir çekimserlik hissetmişti. Tüm bunlar bana sesinden 
ulaştı. Nasıl cevap verdim bilemiyorum. Anında yatıştı ve 
tamamen yeniden insan ve gerçek oldu. 


Tuhaf görünebilir, ama bütün bir gün boyunca |.'nin 
benimle yeniden konuşması ve gülmesine izin veren olaya 
düşüncelerimde yer vermedim. Bu anlarda onu çok 
seviyordum ve gerisi hiçbir şey ifade etmiyordu. Kendime 
ancak |.'nin iyiye gittiğini haber vermek için diğerlerini 
bulmaya gidecek kadar hakim olabildim. Haberi nasıl 
karşıladılar bilmiyorum; belki de benim kadar doğal. 
Mutfakta ve bir başka odada toplaşmış olduklarını ve 
Louise'nın bana söylediğine göre onlara davetsiz misafirler 
gibi davranmış olmamdan hoşnut olmadıklarını hayal meyal 
hatırlıyorum. Kesinlikle onlara kötü davranma 
niyetinde değildim. Onları unutmuştum hepsi bu. 
Daha sonra kız kardeşini mumyalatmak için Louise'den izin 
istemiş olduğumu hatırladım. Bu uygulamaların en hafif 
deyimle sağlıksız olduğuna inanılıyordu. Korkulan hakkımda 
nasıl bir izlenim oluşturmalarına neden olmuş olursa olsun, 
onların aleyhinde konuşamam. Hatta bu sıradışı koşullar 
altında bu insanların saygıdeğer bir ketumluk gösterdiğini 


itiraf etmeliyim, cehalet, dehşet veya her ne nedenle olursa 
olsun sonuçta kusursuz hareket ettiler. 


O güne dair anlatmaya değer çok az şey hatırlıyorum. |. 
şafak sökerken uyandı, neredeyse güneşle birlikte ve bu ışık 
onu sevindirmişti. Hastalığı açısından -hastalığı normal 
seyrini izlemiş gibi değerlendirerek- bana tüm 
yazılanlardan sonra, özellikle her gün yapılan onca 
iğneden sonra onu düşündüğümden daha iyi gördüm. Morfin 
ruhsal durumunu etkilememişti: uyuşturucuya bağlı bir 
hasta bilinçli ve hatta anlayışlı olabilir, ancak neşeli olamaz; 
oysa ki aşırı ve doğal biçimde neşeliydi; hatırlıyorum 
annesiyle en nazik şekilde takılıyordu ki bu alışılmadıktı. 
Öncesi ve sonrasında olanları düşündüğümde, bu neşenin 
anısı insanı öldürmeye yeter. Fakat o anda, yalnızca onun 
neşeli olduğunu görüyordum ve ben de neşeliydim. 

O gün boyunca hiç kriz geçirmedi, yirmi kriz geçirmesine 
neden olacak kadar konuşmasına ve gülmesine rağmen. 
Benden çok yedi -birkaç gündür yemek yiyememişti- ve en 
büyük endişesi benim çok az yememdi. Biraz 
tedirgindi, çünkü hemşire benim varlığımdan yararlanarak 
o günü evinde geçirmeye gitmişti. O anda aralarında gizli bir 
anlaşma olduğunu fark ettim ve sonraları bu anlaşmaya dair 
başka kanıtlar elde ettim. Tekrar tekrar doktorla alay etti. O 
akşam doktora telefon ettiğini ve onun da geldiğini 
hatırlayıp hatırlamadığını sordum ona. “Demek dün gece 
gerçekten geldi!” dedi neredeyse inanılmaz bir hayret ve 
buluş ifadesiyle, ama hiçbir soru sormadı. Dönüşümde 
benimle konuşacağını söylediği önemli şeylerin neler 
olduğunu ona sordum. Daldı ve bir süre sonra cevap verdi: 
“Evet, döndüğünüz zaman onları size anlatacağım.” 
Öğleden sonra artık pek görmediği ancak birlikte pek çok ay 
geçirmiş olduğu arkadaşlarından biri, Konstantinopol'lu genç 
bir hanım geldi. Genç kadın onun çok hasta olduğunu 
öğrenmiş olmalıydı, nezaketen onu görmeye gelmişti. 
Diğerlerinin ona ne anlattığını bilmiyorum ama o j|.'nin sona 


yaklaştığını düşünerek, bu zamanlarda hastalığın bulaşma 
tehlikesinin en fazla olduğunu ve odasına girmemek 
gerektiğini söyledi. Belki de beni rahat bırakmalarının 
sebebi buydu: bilemiyorum. Genç kadın kendi girmek 
istemedi, kapının aralığından odaya başını soktu sadece, 
kaş göz işaretleri ve sahte nezaket davranışları sergileyerek. 
“Ona ne oluyor,” dedi bana |. aniden öfkelenerek. “Ben onu 
korkutuyor muyum? O kadar çirkin miyim?” Bu kızın 
davranışı aynı hastalığa sahip olduğu için son derece 
gülünçtü, kendisi de mezara çok yakındı. Bir ayna istedi 
j. uzun uzadıya baktı kendine ve hiçbir şey söylemedi. Hâlâ 
çok güzeldi. 

Akşama doğru fiziksel olarak kötüleşmedi, ama ruh 
durumu biraz değişti. Ben de endişelendim. Durumun ne 
denli olağanüstü olduğunun farkına vardım. Eylüldeki 
gelişimde ona büyük bir lamba, bir abajur satın almıştım, 
beyaza boyanmıştı, çok hoşuna gitmişti. Yatağın 
kenarına, tam göz hizasına koydurtmuştu lambayı, bu 
yerleştirme şekli onu rahatsız edebilirdi, ama yine de böyle 
olmasını istemişti. Daha sonra gecenin ortasında, gözlerini 
sabit bir şekilde bu ışığa diktiğini gördüğümde lambayı 
kapatmayı veya kaldırmayı önerdim, fakat o anda beni 
durdurmak için bütün kuvvetiyle bileğimi sıktı öyle ki sıktığı 
yer sabahleyin hâlâ bembeyazdı. Akşam olur olmaz gitmem 
gerektiği fikrine kapıldı. Gitmediğim ve otelime geri 
dönmediğim zaman, yorgunluğumdan endişe duydu ve gece 
ilerledikçe endişesi şaşkınlığa, gizeme ve korkutucu bir şey 
hakkında ısrar etmediği, ama gittikçe artan bir önseziyle 
tekrar tekrar döndüğü bir soruya dönüştü. Bir an, içime 
kadar işleyen ve şu anda ürpermeme neden olan bir bakışla 
baktı bana. “Neden,” dedi soğuk bir sesle, “ille de bu 
gece kalıyorsunuz.” Sabahın ilk saatlerindeki olayları benim 
kadar iyi bildiğini sanıyorum, fakat o anda başına gelen şeyi 
anladığı düşüncesiyle korkuya kapıldım; bana öyle geliyordu 
ki bu, normalde geceden korkan biri için öğrenilmesi 


kesinlikle korkunç bir şeydi. Belki de önceden 
korktuğu birkaç şeyle bile yüzleşecek yeterli cesareti 
olmadığına inanmakla ona haksızlık etmiştim, çünkü o gece 
onda herhangi bir korkuya rastlamadım ya da korkuyor olsa 
bile bu kendisinin korkutucu bir hale gelmiş olmasındandı. 
Belki de anlatmamı beklediği şeyi anlatmamakla canalıcı bir 
hata yaptım. Açıkyürekliliğin olmayışı pusuya yatan ancak 
artık biri-birini göremeyen varlıklara dönüştürmüştü bizi. 


Özrüm, o anda onu herhangi bir dürüstlükten daha 
yükseğe  koymamdı ve en derin gerçek Onun 
endişelenmesine yol açma tehlikesinden daha az önemliydi 
benim için. Bir başka özür ise, yavaş yavaş benimkini ilgiye 
değmez kılan bir gerçeğe yaklaşıyor gibi olmasıydı. Saat 
onbire ya da gece yarısına doğru karabasanlar 
görmeye başladı. Yine de hâlâ uyanıktı, çünkü onunla 
konuştuğumda bana cevap veriyordu. “Kusursuz bir gül” 
olarak adlandırdığı şeyin odada gezindiğini gördü. Aynı gün 
ona ben kıpkırmızı çiçekler getirtmiştim, fakat henüz 
tomurcuk halindeydiler ve onları çok sevdiğinden 
şüpheliyim. Ara sıra oldukça soğuk bir ifadeyle onlara 
bakıyordu. Geceleyin, koridora, bir süre açık kalan 
kapısının neredeyse önüne konmuşlardı. Bana öyle geldi ki, 
geceleyin bir şeyin belirli bir yükseklikte hareket ettiğini 
gördü ve bunu “kusursuz bir gül” diye adlandırdı. Çiçeklerde 
onu tedirgin eden bir şeyler vardı, belki de bu yüzden 
rüyasına girmişlerdi. Kapıyı kapattım. Hemen o anda uykuya, 
neredeyse sakin bir uykuya daldı ve ben tam onu canlı ve 
uyur bir halde seyrerken birdenbire, büyük bir iç sıkıntısıyla: 
“Çabuk, kusursuz bir gül” dedi, uyumaya devam ediyordu, 
ama bu kez hafif bir hırıltısı vardı. Hemşire bana doğru 
yaklaştı ve kulağıma eğilerek bunun önceki gece söylediği 
son sözcükler olduğunu belirtti: bilincini tümüyle yitirdiği 
sanılan bir anda, aniden kendine gelerek oksijen tüpünü 
işaret etmiş ve “Kusursuz bir gül,” diye mırıldanmış ve 
derhal yeniden uykuya dalmıştı. 


Bu öykü beni dehşete düşürdü. Önceki gece ben yokken 
olanların en baştan tekrarlandığını düşündüm. Korkunç 
olduğu kadar büyüleyici ve karşı konulmaz bir şeyin 
etkisiyle J. uzun süren bekleyişe dayanamadığı bu son 
dakikalara dönmekteydi. Sanırım bu doğruydu. O zaman 
bile cesaretimi kıran bazı şeylerin geliştiğini sanıyorum, 
çünkü yavaşça elini bileğinden tuttum (uyuyordu) ve ona 
henüz dokunmuştum ki doğruldu, gözlerini açtı, öfkeli bir 
yüz ifadesiyle bana bakıp “Bir daha bana asla 
dokunmayınız,” diyerek itti beni. Sonra aniden ellerini bana 
uzattı, aynı sabahki gibi gözyaşlarına boğuldu. Ağladı, 
acının verdiği kızgınlıkla, neredeyse boğulma 
noktasına gelene kadar yanımda hıçkıra hıçkıra 
ağladı, hemşire bu sahneyi görmemek için odayı 
terk etmişti, o yüzden biraz uzakta olan oksijen tüpüne 
uzanamadan onu tek başıma tuttum. Bu sırada hemşire gen 
geldi ve ona kendini toplamasını sağlayan oksijeni verdi. 
Ama bundan sonra başucundan ayrılmama izin vermedi. 


Yeniden uykuya daldı. Uykusu bir anda tuhaf bir biçimde 
yavaş yavaş kayboluyordu, bu yüzden, uyanık kalmış ve 
belki de içlerinde korkunç bir rol oynadığım ciddi şeylerle 
mücadele eder gibi görünüyordu. Yüzü gözyaşlarıyla 
ıpıslak bir halde uykuya dalmıştı. Hastalığın yıpratamadığı 
gençliği ışıl ışıl görünüyordu: bu gözyaşı seline karşı 
direnmek için çok genç ve oldukça dayanıklı olmak gerekir; 
bu gençlik bende hastalığım, uyanışını ve hâlâ içinde olduğu 
tehlikeyi tamamıyla unutturan olağanüstü bir duyguya 
yol açıyordu. Az sonra, nasıl olduysa yüz ifadesi değişti. 
Gözümün önünde yaşlar kurudu ve izleri kayboldu; 
ciddileşti, hafifçe kalkık dudakları, gergin çenesiyle ve 
kenetlenmiş dişleri arasındaki kasılmayı belli ediyordu ve 
bu, ona oldukça huzursuz ve acımasız bir yüz ifadesi 
veriyordu; eli serbest kalmak için benimkinin içinde 
kıvranırken onu bırakmak istedim, ancak içinde insani hiçbir 
şey olmayan vahşi bir canlılıkla beni tekrar yakaladı. 


Hemşire benimle -alçak sesle ve önemsiz bir konuda- 
konuşmaya geldiği sırada, J. aniden uyandı ve sert bir sesle: 
“Onunla da sırlarım var” dedi. Ardından hemen uykuya 
daldı. 


Hemşirenin bana söylediği şey tamamıyla önemsiz değildi. 
Gün içinde hastanın yeni durumunu bildirmek için doktora 
telefon ettiğini söyledi. Doktor şöyle bağırmıştı: “Ah, aman 
tanrım!” o Hemşire (o bana bu kadarını Oo söylemeye 
cesaret edebildi. |J.'ye gecenin başında tek bir iğne 
yapılmıştı. Saat iki ya da üçe doğru önceki gün olan korkunç 
şeyin tekrarlama tehlikesi olduğuna inandım. Gerçekten de, 
J. bir daha uyanmadı. Hemşire de uykuya dalmış olmalıydı. 
Gecenin sessizliğinde, hafifçe soluk alışını dinleyerek, 
sırf yaratmış olduğum mucizeden dolayı kendimi son derece 
umutsuz ve sefil hissettim. İlk defa, sonradan hatırlanan ve 
sonunda üstün gelen bir düşünceye sahip oldum. Hâlâ bu 
run durumundayken -saat üç civarı olmalıydı- J. hiç 
kımıldamadan uyandı, yanı bana baktı. Bu bakış insani bir 
bakıştı: sevgi dolu ya da yumuşak olduğunu söylemiyorum; 
fakat artık soğuk ve bu gecenin sıkıntılarıyla yüklü değildi. 
Beni derinden anlıyor gibiydi; bu yüzden, aynı zamanda 
korkunç bir hüzün taşımasına rağmen onu dostça gördüm. 
“Eh,” dedi, “doğrusu çok iyi yaptınız!” Hiç gülmeden bana 
yeniden baktı, sanki gülecekmiş gibi, sonradan gülümsemiş 
olmasını umdum, ama sanırım yüzümdeki ifade bir 
gülümsemeye engel oldu. Üstelik, bu bakış fazla uzun 
sürmedi Gözkapakları kapalı olmasına rağmen, bu andan 
itibaren uyanık olduğundan eminim; uyanıktı çünkü tehlike 
çok büyüktü veya başka bir neden vardı; ancak bilerek 
kendini bilinçliliğin sınırında tuttu; bir sakinlik ve bu 
sakinlikte az önceki gerginliğinden uzak bir canlılık 
gösterdi. Bana uyumadığını -ilgisi başka bir şeye 
sabitlendiğinden etrafta ne olup bittiğinin farkında olmasa 
da- gösteren şey, kısa bir süre sonra bir saat kadar önce 
olanları hatırlaması oldu: onun uyuyup uUyumadığını 


bilmeyen hemşire üzerine eğilmiş ve ona bir iğne yapmayı 
önermişti. O bu önerinin farkında değilmiş gibi 
görünüyordu, ama az sonra hemşireye: “Hayır, bu akşam 
iğne yok,” dedi ve üsteledi: “Artık iğne yok.” Bu sözcükleri 
hatırlamak için dünyalar kadar vaktim var artık. Daha sonra 
hafifçe hemşireye doğru döndü ve dingin bir sesle, “Şimdi 
ölümü görüyorsunuz,” dedi ona ve parmağıyla beni 
işaret etti. Bunu çok dingin neredeyse dostça söyledi, ama 
gülümsemeden. 


Artık olanların üzerinden hızla geçmek istiyorum. 
Düşündüğümden daha fazlasını söyledim, ama 
söyleyebileceklerimin de sınırına ulaştım. Hakkımda 
anlattığım gibi konuştuktan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
davrandı ve gece fazlasıyla çabuk bitti. Saat altıya doğru 
derin uykudaydı ve neredeyse sağlıklı bir insan gibiydi. 
Otelime gitmek üzere hemşireyle anlaştım, orada bir saat 
geçirdim ve geri döndüğüm zaman Louise durumunun aynı 
olduğunu söyledi. Ama ben durumunun değiştiğini hemen 
anladım, çünkü ölüm hırıltısı başlamıştı ve yüzü ölmekte 
olan bir insanın yüzüydü; ağzı yarı yarıya açıktı, ne 
uykusunda ne de başka bir anında böyle olmuştu ve can 
çekişmenin gürültüsüyle açılmış ağzı ona ait değilmiş gibi 
görünüyordu, bu ağız umutsuzca ölüme mahkum edilmiş, 
hatta ölmüş birinin ağzıydı. Hemşire de benimle aynı 
fikirdeydi, işler kötüleşiyordu, buna rağmen benden başka 
bir hastayı görmeye gitmek için öğleden sonraya kadar izin 
istedi. Doktorun sabah geleceğini ve ne olursa olsun |.'nin 
saatlerce uyuyacağını düşünüyordu, bu süre içinde 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktu: nabzının sağlam 
ve dirençli olduğunu da belirtti. 


Hırıltılar gittikçe yoğunlaştı ve kapalı kapılar ardından 
dairenin dışında bile işitilecek kadar güçlendi. Oda içindeki 
gidiş gelişler kendi acısına bile yabancılaşmış bu bilinçsiz 
vücuda tamamıyla yabancı görünüyordu, Louise beni çok 
kızdırıyordu, çünkü bu gürültü onu korkutuyordu ve annesi 


de odaya girip çıkmaya ve görüş belirtmeye başladı, öyle ki 
nerede olduğumu bilmeden tüm dünyadan nefret etmeye 
başlıyordum; artık hiçbir gerçek duygum kalmamıştı, yarı 
ölü yarı diri olan |. için bile. Ya bu insanları dışarıya çıkardım 
ya da kendim bir an için dışarıya çıktım (dairenin 
sahanlığında bir koltuk vardı ve burada oturduğumu 
anımsıyorum, oradan bile komanın uğultusunu 
duyabiliyordum). Emin olduğum tek şey sabahın bir anında 
geri döndüğümde |.'yi uyanık bulduğum; kendini çok kötü 
hissediyordu. “Erken geldiniz,” dedi bana, anladım ki bütün 
bir gece boyunca yanında olduğumu unutmuştu. Öfkelenmiş 
görünüyordu, çünkü hemşire orada değildi. Normalde onu 
eğlendiren ama varlığına çok uzun süre katlanamadığı 
Louise'yi çağırdı. Her yanından sabırsızlık akıyordu. Önce bu 
duygusuzluktan biraz alındıysam da, çok uzun sürmedi: bu 
sabırsızlığın, ateşin, tüm gücünün geri gelmesinin nedenini 
seziyordum. Bizim yapabileceğimizden çok daha hızlı 
hareket ederek onu ortadan kaldırmak isteyen darbelerin 
bir adım önünde gidiyordu. Hepimiz çok yavaş hareket eden 
yaratıklardık ve son nefesini harcamamak, nihai 
hareketsizlikten kaçmak için yıldırım gibi hareket etmesi 
gerekiyordu. Onu daha önce hiç bu kadar canlı ve diri 
görmemiştim. Belki de can çekişmesinin son anlarıydı ama 
acı, bitkinlik ve ölümle sarılı olmasına rağmen bana öyle 
canlı geliyordu ki, yeniden eğer o istemezse ve eğer ben 
istemezsem onu hiçbir şey yenemezdi. Krizlerin birbirini 
izlediği sırada -ama komaya gireceğini gösteren hiçbir iz, 
hiçbir ölüm belirtisi yoktu- diğerleri odadan çıktığında elimin 
üzerinde titreyen eli, toplayabildiği bütün sabırsızlık, şefkat 
ve yumuşaklıkla benimkini kavradı. Aynı anda bana doğal 
hatta eğleniyormuşcasına gülümsedi. Hemen sonra, alçak ve 
hızlı bir ses tonuyla: “Çabuk, bir iğne,” dedi. (Gece 
boyunca hiç istememişti.) Büyük bir şırınga alıp iki 
doz morfin ve iki doz yatıştırıcı karıştırdım, bu dört doz 
uyuşturucu demekti. Sıvının etkisini göstermesi yavaştı, ama 
ne yaptığımı gördüğü için sakinlikle bekledi. Burada hiç 


kımıldamadı İki veya üç dakika sonra nabzı düzensizleşti, 
çok hızlı atıyordu, durdu, sonra ağır ağır yeniden atmaya 
başladı, tekrar durdu, bunlar birkaç kez tekrarlandı, sonunda 
nabzı son derece hızlı ve hafif atarak “kum gibi dağıldı.” 


Olanları daha iyi anlatamam. Bu anlarda, J.'nin aynı sevgi 
dolu ve istekli bir bakışla bakmaya devam ettiğini 
söyleyebilirim ve bu bakış hâlâ gözlerimin önünde canlanır, 
ama ne yazık ki bundan emin değilim. Gerisi hakkında hiçbir 
şey söylemek istemiyorum. Doktorla ilgili sorunlara kayıtsız 
kaldım. Bu genç kadının öldüğü ve benim isteğimle hayata 
döndüğü gerçeği benim için önem taşımıyor, ama ölümü 
istediği sürece güçsüz bırakan yürekliliği ve enerjisinde 
hayret verici bir mucize görüyordum. Bir şey 
anlaşılmalı: o olağandışı hatta şaşırtıcı o hiçbir şey 
anlatmadım. Olağandışılık durduğum anda başlıyor. Fakat 
artık onu anlatmakta özgür değilim. 


Bu öyküye devam edeceğim, ama şimdi bazı önlemler 
alacağım. Bu önlemler gerçeği örtmek için değil. Gerçek 
açıklanacak, önem taşıyan her şey söylenecek. Fakat, daha 
her şey olmadı. 


Sessiz bir haftadan sonra açıkça gördüm ki eğer 
açıklamaya çalıştığım şeyi kötü ifade ediyor olsaydım, bir 
sonunun olmamasıyla birlikte, ben de sonu olmadığı için 
mutlu olurdum. Şimdi bile, konuşmadığım anda olduğumdan 
daha özgür olduğuma emin değilim. Tamamıyla yanılıyor 
da olabilirim. Belki de bu sözcükler ardında olayların olmayı 
sürdüreceği bir perdedir. Şanssızlık, sessizlik, hareketsizlik 
ve atalete dönüşen sabrın bir gün bile beni aldatmaktan geri 
kalmadığı bunca yıldan sonra, birdenbire gözümü açmak ve 
umutsuzca boyun eğdirmeye çalıştığım mükemmel bir 
düşüncenin beni ayartmasına izin vermek zorunda 
kalmamda. 


Bu önlemler belki de önlem olmayacak. Bir süre benim 
ölümümü bir saplantı haline getirmiş biriyle yaşadım. Ona 
şöyle demiştim: “Bazı anlarda beni öldürmek istediğinizi 
sanıyorum. Bu isteğe karşı koymamak gerekir. Bir kâğıda, 
beni öldürürseniz en iyisini yapmış olduğunuzu yazacağım.” 
Fakat düşünce bir kişi değildir, öyle yaşasa ve davransa bile, 
Bir düşünce her tür kumazlığı güçleştiren bir sadakat 
gerektirir. Bazen düşüncenin kendisi yapmacıktır, fakat bu 
yalanın arkasında yine de ihanet edemeyeceğim doğru ,bir 
şey görüyorum. 


Gerçekte, beni büyüleyen onun dürüstlüğüdür. Bu 
düşünce belirdiğinde artık ne anı ne korku, ne bezginlik ne 
önsezi, ne dünü hatırlama ne de yarın için bir plan yoktur. 
Ortaya çıkar, belki de bin defa, on bin defa ortaya çıkar. 
Öyleyse, bana kim daha yakın olabilir? Fakat, 
aramızdaki yakınlık tam da sonsuza dek kaybolan şey. 
Ona bakıyorum. Benimle yaşıyor. Benim evimde. Bazen, 
yemek yemeyi başarıyor; bazen, nadir olarak yanımda 
uyuyor ve ben, bir deli, kollarımı kavuşturup bekliyorum ve 
kendi etini yemesine izin veriyorum. 


Birkaçını aktardığım bu olaylardan sonra, -ama onları şu 
anda bile aktarıyorum,- beni bekleyen şey hakkında derhal 
uyarıldım (her şey anlatıldı). Tek fark, ki bu büyük bir farktı, 
dehşetle kibirli bir yakınlık içinde yaşamamdı; bu yakınlığın 
sefilliğini ve değersizliğini göremeyecek kadar sığdım ve 
benden bir insanın veremeyeceği bir şeyi talep edeceğini 
anlayamamıştım. Tek güçlü noktam sessizliğimdi. Böylesine 
büyük bir sessizlik düşündüğüm zaman bana inanılmaz 
görünüyor; bir erdem değil bu, çünkü hiçbir şekilde 
konuşmayı aklıma getirmedi; fakat haklı olarak, çünkü 
sessizlik asla şöyle demez: dikkatli ol, burada bana 
açıklamak zorunda olduğun bir gerçek; ne hafızamın, ne 
günlük yaşamımın, ne işimin, ne eylemlerimin, ne 
sözlerimin, ne de parmaklarımdan dökülen sözcüklerimin 
dolaylı ya da dolaysız biçimde tüm kişiliğimin fiziksel olarak 


bağlı olduğu şeyi ima etmediği gerçeği var. Bu kapalılığı 
anlayamıyorum ve şu anda konuşan ben o sessiz günlere, o 
sessiz yıllara sanki erişilmez, hayali ve herkese, en çok da 
bana kapalı olan, ama yaşamımın büyük bir bölümünü 
beni şimdi büyüleyen bir gizemle çabasız ve 
arzusuz geçirdiğim bir ülkeye döner gibi acıyla dönüyorum. 

Sessizliği kaybettim ve bunun için duyduğum pişmanlık 
ölçüsüzdür. Mutsuzluğun, bir kez konuşmaya başlayan bir 
insanı nasıl sardığına tanık oldum. Sağırlığa bağlı, hareketsiz 
bir acıydı; bu yüzden soluJduğum şey solunamayandır. 
Kendimi yalnız başıma bir odaya kapadım, evde kimse yok, 
dışarıda da hemen hemen kimse yok ama bu yalnızlığın 
kendisi bizzat konuşmaya başladı ve karşılığında benim de 
bu konuşan yalnızlıkla konuşmam gerekir; alayla değil, onun 
üzerinde daha büyük bir yalnızlık, onun da üzerinde 
daha büyüğü yattığı için; ve her biri söyleneni boğmak ve 
sessizleştirmek için içine alarak tersine onu sonsuzluğa 
yankılıyor ve sonsuzluk söylenenin yankısı oluyor. 


Biri bana, biraz da alayla, “Sizin varlığınızda ağızlar 
açılıyor,” demişti. Bu mümkün ama bu yalnızca birkaç kişi 
için geçerli olabilir gibi geliyor, çünkü ben çok az kişiyi 
işittim. Ama bu birkaç kişiyi dinlerken dikkatim o kadar 
yoğundu ki söyledikleri için bana kızamadılar, ne 
bu sözlerden dolayı kendilerini sorumlu tuttular, ne de bu 
anıyı korudular. Ve ben her zaman benden saklamış 
olabilecekleriyle değil de bana söyledikleriyle onlara 
bağlandım. Bundan dolayı susan insanlar ben de hayranlık 
duygusu uyandırmaz, onları daha sevimsiz de bulmam. 
Onlara bir soru sorduğum için benimle konuşan insanları en 
sessiz kişilerden sayarım; ya ben de sessizlik doğurdukları 
için ya da bilerek bilmeyerek kendilerini benimle birlikte 
onları sorgulayan kişinin onları ağızların duymadığı 
yanıtlarla bağdaştırdığı bir yere kapattıkları için. 

Bu yüzden “sessizliği kaybetme”nin hiç de düşündürdüğü 
şey olmadığım söylemek istiyorum. Bu yolu izlemeye karar 


verdim. Hâlâ O. sokağındaki otelde kalıyordum. Odam 
küçüktü ve pek de sevimli değildi, ancak bana uygundu. Yan 
odada genç bir kadın kalıyordu, bir gün bir hata yapıp 
onunla konuştuğumda -o kendi balkonunda bende 
benimkindeydim-, bana onu huzursuz ettiğimi, çünkü çok 
fazla gürültü yapmadığımı söyledi. Sanırım gerçeklen 
huzursuz ediyordum. Ne olursa olsun, onu sık sık rahatsız 
etmiyordum, çünkü işim yüzünden nadir olarak 
odamdaydım, bazen geceleri bile gelmiyordum. Opera 
Caddesinde tüccarlık yapan bir dostuyla ilişkisini bitirmek 
üzereydi, taşrada, Nantes veya Rennes'de oturuyordu, tam 
olarak hatırlamıyorum, dostu onu yılda iki üç defa Paris'e 
getirtiyordu. Evliydi, iki çocuğu vardı ve üstelik özel bir kız 
okulunda öğretmenlik yapıyordu. Bütün bu işleri bir arada 
nasıl yürütüyordu bilmiyorum. Belki de bu bir hayaldi. Beni 
ilgilendirmeyen bu ayrıntıları bir başlangıç için bildiriyorum. 
Kendime bir tür büyü yapmaya çalışıyorum. Hem neyin 
önemli olduğunu kim söyleyebilir? Bu genç kadın 
karakterinde özgürlük ve tutsaklığın bir karışımını taşıyordu. 
Beni elde etmeye çalıştığı açıktı. Çok çalıştığım bir akşam 
aklım başka bir şeyle meşgulken kapıları karıştırdım ve 
kendimi onun odasında buldum. Şüphesiz bu dalgınlık hiçbir 
şekilde tasarlanmamıştı. Birimiz beş, diğerimiz altı numaralı 
odada kalıyorduk ve bu katta ışıklar yanmıyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse odaları karıştırabileceğim düşüncesi 
bazen aklıma geliyordu, ancak bunun olabileceğine 
ihtimal vermiyordum; üstelik çoğu zaman orada 
kimin oturduğunu bile unutuyordum. Birkaç 
dakika boyunca, beni iyi karşıladı. Çok güzel bir 
gecelik giydiğini hayal meyal hatırlıyorum. Gece 
yarısına gelmiş olmasına rağmen, koltuğunda oturmuş 
ve tam anlamıyla düzgün ve hoş görünüyordu. Bu, onun 
hoşuna gitmiş olmalıydı. O gün gözüme oldukça hoş 
gözüktüğünden ben de, yaptığım bu hatanın bir anlamı 
olduğunu düşündüm ve odasına dalgınlıkla girdiğimi ona 
söylemedim. Daha sonra, beni çok sıktı. Benim odama 


gelmeyi istiyordu, ben istemiyordum. Ama bana, belki de 
o olmasaydı çok daha geç keşfedeceğim bir şey öğretti. 

O gün, bir olay oldu. Bana elini gösterdiğini hatırlıyorum, 
sonra Şöyle dedi: “Yara izine bakın.” Elinin üstünde oldukça 
geniş, enlemesine bir şişlik vardı. Az sonra, tavrının 
değiştiğini fark ettim: yüzünde saygı uyandıran bir çeşit 
umursamazlık belirdi, en güzel yüzü bile sıkıcı kılan ahlaki 
ifadelerden biriydi ve onun yüzü yalnızca biraz sevimliydi. 
Hemen gitmem gerektiğini hissettim. Yanlışlıkla buraya 
girdiğimi ona söylemiş olmalıyım, fakat o anda içeriye 
girmemin yanlış olduğunu söylediğimi sandı, ki bu biraz 
daha farklı bir şeydi. 


Onu düşündüm. Farkına vardım ki ben aşağı yukarı herkes 
gibi hareket etmiştim, davranışımda beni genellikle onun 
düşmanı kılan kırıcı bir şeyler olmalıydı. Söylediklerinin bir 
kısmı doğruydu sanırım. Ona tarih, dilbilgisi, botanik 
hakkında sorular sordum, bu konular hakkında bilgisi vardı. 
Benimle geçirdiği tek mutlu anlar ezberden edebiyat 
parçaları -Larive-et-Fleury ve Malet'den bölümler- okuduğu 
saatlerdi. Onu dinlerken dinleniyordum. Şaşılası yaşlılıktaki 
bu bilgi üzerine yükseliyor çatlak sesiyle her zaman aynı 
mesajı veriyordu: öğrenmek, bilmemek, anlamak ve 
unutmak için bir zaman vardı. 


Bu anlarda yüzünde oldukça zarif bir ifade belirirdi. Fakat 
gerçek şu ki yüzünde ansızın beliren ve bana hemen gitme 
isteği veren başka ifadeler benim davranışımla harekete 
geçmiş olabilirdi, çünkü aptalca davranıyordum ve 
bunu açıkça göremiyor olsa da, zaman zaman 
uzak geçmişine has edebin onu uyarması yüzüne yansıyor 
ve yüzünden bana bakıyordu. bu anda bile, kesinlikle çirkin 
bir şey olması gereken bu karanlık ve muğlak uzak geçmiş 
gözlerimin önünde onun kendini savunmak adına bu 
ifadeyi takınması için ne olmuş olabileceğimi ya da 
ne yapmış olabileceğimi bilmiyorum. 


Şimdi şu sahneyi hatırlıyorum: metrodaydım. Sanırım 
evime gidiyordum. Tesadüfen, kendimi tanıdığım birinin 
karşısında oturmuş buldum. Bana evli olduğunu ya da 
yakında evleneceğini söyledi. Bir veya iki istasyon sonra 
indi. Bu karşılaşma bana komşum C(olette)'yi 
düşündürdü. Aniden her gün gördüğüm bu kadını 
tümüyle unuttuğum ve onu hatırlamak için on yıl önce 
bir anlığına gözüme çarpan birini aramak zorunda olduğuma 
dair olağanüstü bir hisse kapıldım. Bu son karşılaşma 
olmasaydı onu tümüyle gözden kaybetmekle 
kalmayacaktım, ama daha şimdiden yerinde uçsuz bucaksız, 
kişiliksiz, canlı, bir tür yaşayan, içinden ancak güçlükle 
çıkabildiği bir boşluk vardı. Bu izlenimi karmaşıklaştıran 
unutmanın böyle bir şey olmamasıydı. O anda onu çok iyi 
görüyordum, üstelik düşünmüş olsaydım daha önce de 
görebilirdim. Öte yandan kendime şunu sormak zorunda 
kaldım: dün akşam, bütün gece oradayken, onu fark ettim 
mi? 

Metrodaki bu yolculuk bana çok büyük bir acıyı hatırlattı. 
Bu acı, zayıf belleğimle ilgili değildi. Ancak, öğle yemeği için 
evlerine giden insanlarla dolu bu arabada derin hüzün 
taşıyan bir şeyler oluyordu. Çok yakınımda, gerçek bir 
mutsuzluğun olabileceği kadar sessiz, yardımdan uzak, 
bilinmeyen ve hiçbir şeyin görünmesini sağlayamayacağı 
büyük bir mutsuzluk vardı. Ve ben, bunu hissederken 
ıssızlığın ortasındaki bir yolun kenarında yürüyen yolcu 
gibiydim; yol onu çağırıyor, o da ilerliyordu, ama yol 
gelenin, gelmesi gereken kişi olup olmadığını 
görmek istemektedir: gelenin kim olduğunu görmek 
için döner ve tek bir  taklayla ikisi birden 
yamaca yuvarlanırlar. Üzerinde  ilerleyene bakmak 
için dönen yol mutsuzdur; ve bu mutsuzluk nasıl çok daha 
derin, nasıl daha sır dolu ve sessizdi. Otelde, kapıcıya 
rahatsız edilmek istemediğimi söyledim, odada olmadığımı 
düşündürecek şekilde anahtarımı tahtaya astırdım. Saat 


beşten sonra, biri kapıyı vurmadan odaya girdi. O zamana 
dek, otel çalışanları ve arada sırada erkek kardeşim dışında, 
hiç kimse bunu yapmaya cüret edememişti. 


Neden otelin dört duvarı arasında biriyle 
karşılaşmaktansa, yürümekten nefret etsem bile uzun bir 
mesafeyi yürüyebileceğimi açıklayabilirim belki. Gizli hiçbir 
şey yoktu burada. Ve dahası, kaldığım yere her zaman birkaç 
kişi gelirdi ve bunların bazısı çok daha sık gelirdi. 
Bunun anlaşılır nedenler var: gelen insanları gidişlerinden 
çok sonra bile görmek ve duymak zorunluluğunun verdiği 
sıkıntı; yaşanan yeri hiçbir şeyin olup bitmediği bir yer 
haline getirme ihtiyacı, insanın orada huzurlu olabilmesi için 
ve ayrıca karşılaşmaması gereken insanların karşılaşmadığı 
bir yer haline getirmek için boş kılma ihtiyacı; ve son olarak 
bu bir sınav çünkü er ya da geç içeri girmemesi istenmiş biri 
oraya gelecek ya da yakınlarda dolanacak, böylece kişi 
bir noktada bunun korkunç bir hata mı yoksa tersine hoş bir 
şey mi olduğunu da anlayacaktır. Bütün bu sebepler bana iyi 
görünüyor, fakat doğal olarak kötü yanları da var. 


Yatağıma uzanmıştım. Hava kararmış olmalıydı. Sanırım 
hâlâ biraz ışık vardı, fakat perdeler çekilmediğinden, bu ışık 
sokaktan geliyor olabilirdi. İçeri giren kişi odanın ortasında 
duruyordu. Bir heykeli andırıyordu, öyle yazmak istiyordum, 
çünkü pencereye doğru dönmüş ve hareketsizdi, gerçekten 
de bir heykele benziyordu; fakat yapısında taş yoktu, daha 
çok korku vardı; bu çılgın ya da ürkütücü değil, şu sözlerle 
ifade edilebilecek bir korku: Başına onarılamayacak kadar 
kötü bir şey gelmişti. Bir defasında, ağaca asılmış bir kafese 
yakalanmış bir sincap görmüştüm: mutlu yaşamının tüm 
coşkusuyla kafesin eşiğinden içeri atlamıştı, fakat alt 
tahtaya dokunur dokunmaz hafif metal dil kapıyı kapatmıştı. 
Sincap yaralanmamıştı, üstelik hâlâ özgürdü, çünkü kafesi 
çok genişti ve içinde küçük bir kabuk yığını vardı, ama 
sıçrayışı aniden durdu ve tuzağa yakalanmış olmasının 
kesinliğiyle çarpılarak donakaldı. 


Tuhaf olan kadının ne bana ne de etrafa bakmamasıydı. 
Pencereden gelen loş ışığı aradığına inanabilirdim, onu 
büyüleyen, besleyen, hareketsiz bırakan günün son ışığı için 
gelmiş olduğuna; ama ışık gözlerine ulaşamayacak kadar 
zayıftı ve açıklanamaz bir biçimde, girdiği odada ancak 
buharlaşmadan ayakta durabilecek kadar gücü kalmıştı. 
Sanırım oldukça sakindim. O anki izlenimlerim hakkında çok 
şey söyleyebilirim, ama şu anda aynı kişi pencerenin 
birkaç adım uzağında hemen masanın yanında sırtı 
bana dönük dururken izlenimlerim aynı; günün aynı saati, 
içeri girdi ve ilerliyor (oda farklı). Onu şimdi bu şekilde, artık 
bir sürpriz saymazken görünce, o zaman yaşamadığım bir 
şaşkınlık ve baş dönmesi hissiyle çok daha büyük bir şok 
hissediyorum, ama soğuk bir şeyler, tuhaf bir sancı da 
hissediyorum, öyle ki ona ben de dışarı çıkabileyim diye geri 
dönüp kapının dışına çıkması için yalvarmak istiyorum. Ama 
kural bu ve ondan kurtulmak imkânsız: düşünce ortaya 
çıkar çıkmaz, onu sonuna dek izlemek gerekir. 


Sanırım tek bir şey fark ettim: siyah tayyör giymiş ve 
şapkası yoktu (bu o günlerde şimdikinden daha ender 
rastlanan bir şeydi); diğer insanlarınkinden daha uzun 
olduğunu düşündüğüm saçını zorlukla görebiliyordum ve 
başını eğdiği için, bir darbe almış ya da almak üzereymiş 
gibi görünüyordu. Sonrasındaki olaylar onun şeylerin genel 
düzeninin dışına ne kadar çıkmış olduğunu gösteriyor. 
Dönerken, masaya çarpınca bir gürültü oldu. Bu gürültüye 
korkuyla karışık alaylı bir gülüşle karşılık verdi ve bir ok gibi 
fırladı. O anda her şey karmakarışık oldu. Sanırım 
çığlığından sonra kendimi kaybettim. Serbest bir hareketle 
sıçradığını gördüğüm anda bir avcının içgüdüsüyle fırlayıp 
onu merdivende yakaladım, kollarımı beline doladım ve 
sürükleyerek, üzerine düştüğü yatağa kadar getirdim. Öfkeli 
çocukluğumdan beri tam anlamıyla öfke içinde 
olduğum birkaç andan biriydi ve denetimsizdi. Bu 
şiddetin nereden geldiğini bilmiyorum, o anda her 


şeyi yapabilirdim: kolunu kırmak, başını ezmek, hatta kendi 
alnımı bile duvara çarpabilirdim, çünkü bu öfkeli enerjinin 
özellikle ona yönelik olduğunu sanmıyorum, insanları 
sarsan, onları yere fırlatan şiddetli bir deprem gibi hedefsiz 
bir güçtü. Bu şiddetle ben de sarsılmıştım ve dağları 
yaran, denizleri kudurtan bir fırtınaya dönüştüm. 


Işık açılınca, bu fırtınayı çok iyi anımsıyor gibi değildi. 
Çoraplarına bakarak “Düşmüş olmalıyım,” dedi. Beni nefes 
nefese ve sanırım vahşi bakışlarla görünce çok şaşırmıştı. 
Fakat yavaş yavaş, bakışlarım ona bir şeyi hatırlattı, 
şüphesiz olanları değil ama kendi varlığını, sokaktaki a- 
dımlarını, tanımadığı bu odayı ve - sonra ne olmuştu? 
Yeniden kapıya doğru yöneldi. Bu sahnenin gülünç 
yanlarından biri, buraya varmak için bir çok engeli aşmış 
olmasına rağmen artık tek düşüncesinin gitmek olmasıydı, 
bense yalnızca onun isteğine değil, kendi isteğime de 
karşı gelerek onu alıkoyuyordum. Şunu söylemeliyim ki, 
bana sanki hayatında hiç görmediği biri gibi bakıyordu; 
kendini karanlık bir otel odasında tamamen perişan bir 
halde ve en ufak bir hareketinde üzerine abanan hoyrat bir 
erkekle kapalı bulmuştu. Ve bana gelince ben de tamamıyla 
içgüdüsel hareket ediyordum, çünkü tanıdığımı fark 
etmiştim ve onu odanın içine doğru şiddetle itiyordum, ama 
onu orada tutmak için değil, dışarıya çıkmasını, odada 
bulduğu ve onu kendine hakim olmaya ya da kaybolmaya 
zorlayan korku hissini yitirmesini önlemek için yapıyordum. 


Sonradan bu karşılaşmanın koşullarını açıklamak daha 
kolaylaştı, fakat bu şartlar hiçbir zaman o anda 
olduklarından daha açık olmadılar. N(athalie)'nin kişiliği 
bunları daha da karmaşıklaştırıyordu. Bir gün ona sordum: 
“Neden gelme niyetindeydiniz?” Bu zamana dek onunla 
dört veya beş kez bir büroda karşılaşmıştım. Bana cevap 
verdi ve sanıyorum doğruyu söyledi: “Unuttum.” Ayrıca, 
mantıksız hareketlerine rağmen aşırı derecede utangaçtı. 
Örneğin, Paris'te çoğu kez yolunu kaybederdi ve utangaçlığı 


yoldan geçenleri durdurmasına engel olmazdı, ama sormak 
istediği şey aklından çıkardı ya da anımsasa bile verilen 
yanıtı unutmasına yol açardı. Mecbur olduğunda tanımadığı 
birini ziyarete gidebilirdi, ama biraz olsun bile tanıdığı biri 
olunca ve o kişinin ziyaretçi ağırlamaktan hoşlanmadığını 
bilirse, bu iş onun için daha da zorlaşıyordu. O gün 
Cumartesiydi ve çalışmak zorunda değildi; ama küçük bir 
kızı vardı, o saatleri onunla geçiriyor olmalıydı ve saatin bu 
denli geç olması otele gelmesini engellememişti, geceleri 
gözleri iyi görmediğinden caddelerde kaybolması işten bile 
değildi. 

Uzun bir zaman sonra bana anlattı, onun kim olduğunu 
bilmeden ona bir yabancı biri gibi değil de tanıdık biri gibi 
davrandığıma ikna oldu. Neredeyse çıldırmasının nedeni 
buydu: ona bu şekilde -kendini göremediği gözlerle- bakan 
ve şöyle diyen birine kendini belli etmeyi üstlenemezdi: 
benimle şurada karşılaştınız. Bu onun için imkânsızdı. Fakat, 
aynı zamanda ona bir çeşit yabanıl bir ürkeklikle de 
davrandığımdan -hiç de yabancıymış gibi değil- 
fark etmediği bir şeyin gerçekleştiğine ve aslında onu tam 
anlamıyla tanıdığıma, -bu onun kendinin tanımadığı biri 
olduğu anlamına gelse de- inanmaya mecbur kaldı. Bunu 
bana tekrarladı ya da daha doğrusu ne dediğimi duymaması 
gerektiğini düşündüğü ve ona tanıdık bir biçimde 
konuştuğum için, bitirmesini sağlamakta zorlandığım bir 
cümleye kazara başladıktan sonra ısrar edince anlattı. Bir 
ara ona Şöyle demiştim: “Sen çılgınsın, bugün neden 
dışarıya çıktın?” Bu sözcükleri eve vardıktan sonra 
hatırlamıştı ve onları iyice anlayınca inanılmaz derecede 
mutlu olmuştu (oysa bu serüveni onda karabasan 
duygusu bırakmıştı), ayrıca tecrübesizlik ve 
düşüncesizliğinin daha da korkunç kıldığı bir 
çılgınlık yapmış olduğuna da ikna olmuştu. Bu 
yüzden, tamamıyla kaybolmak istedi ve sonrasında onun 
hakkında hiçbir haber alamadım. 


Gitti, işte akşamdan bana kalan izlenim. Sabahleyin bana 
evleneceğini bildiren genç kızı düşünmeye koyuldum. Bir 
bankada çalışıyordu, M. sokağının yakınındaki bir sokakta 
oturuyordu (daha sonra rastlantıyla iki kez orada 
oturdum). Bu binaya gittim, o günlerde aynı binada, 
haftalık siyasi bir derginin bürosu bulunuyordu. Ev eski ve 
haraptı, fakat merdivenler sağlamdı - soğuk bir rüzgâr 
omuzlarımı yalayıp geçti, yorgundum, beni buraya getiren 
itkiyi lanetliyordum. Dahası, dairenin tam olarak nerede 
olduğunu bile hatırlamıyordum, birkaç kapıya vurdum veya 
zilini çaldım, hiçkimse cevap vermeyince istemeden bir 
kapıyı ittim. Kapı açılıyor, biraz korkuyorum, ışıksız bir alana 
doğru açılıyor (merdivenlerdeki ışık biraz önce sönmüş), 
daha çok korkuyorum, çünkü bu dairenin yanlış daire 
olduğunu düşünüyordum. Bu daireye daha önce birkaç kez 
gelmiştim; tek odalıydı ve holü yoktu, büyük bir perdeyle 
ikiye bölünmüştü, bir taraf gündüz, diğer taraf gece 
kullanılıyordu. Bu genç kızı nasıl tanıdığımı, artık 
anlatabilirim. Daha önce evliydi ve kocası ciğerlerindeki bir 
hastalık yüzünden, benim birkaç haftamı geçirdiğim yerde 
birkaç yıldır kalıyordu. Onu orada görmüştüm. Altı yıl sonra, 
onu bir dükkân camının ardında gördüm. 


Tamamıyla kaybolan biri aniden, önünüzde, bir camın 
arkasında belirdiğinde yüce bir yüz olur (sizi sıkmıyorsa 
eğer). Otuz saniye boyunca, S(imone) D. bana sonsuz bir 
zevk verdi ve hatta, bazı yönlerden aşırı ve saçmaydı bu 
zevk ve bu otuz saniyeden dolayı düşündüğünden çok 
daha dostça davrandım ona. Anlayabildiğim kadarıyla çok 
iyi yönleri de vardı: yalın ve cesaretliydi, oldukça zengin 
olan kocasının ailesinden hiçbir şeyi kabul etmediği gibi, 
onu yüce, güzel bir insan yapan sağlam bir kişiliği vardı, 
ama aşırı dürüstlük eğilimi de bazen acımasızlığa 
varabiliyordu. Bunun dışında sanırım normal bir biçimde 
davranıyordu. Gerçek şu ki bir camın ardından onu görme 
şansına sahip olduktan sonra, onu tanıdığım süre boyunca 


tek istediğim “bu büyük hazzı” onun aracılığıyla tekrar 
hissetmek ve camı kırmaktı. Mağazadan çıkarken, beni tanır 
tanımaz ilk söylediği şuydu: “Biliyorsunuz, Simon öldü 
(adları neredeyse aynıydı), benimle asla onun hakkında 
konuşmayınız.” Ona çok bağlıydı, bu sözler de onu 
gösteriyordu. 


Gecenin bu saatinde, haber vermeksizin, üstelik yeniden 
evlenmiş olabilecekken gelmek, benden beklediği son şeydi. 
Yine dışarı çıkmak üzere olmam olası, ama buna gerçekten 
inanmıyorum, bu kasvetli ve bilinmeyen oda şimdi 
beni büyütüyordu; amacım oradaydı, karanlıkta. 
Davranışımın tuhaflığım düşününce, ona bir 
neden bulabiliyorum: ben de bir kapı açmıştım ve 
beklenilmediğim bir yere açıklanamaz bir şekilde 
giriyordum; bu neden karanlığa bakarken aklıma geliyordu. 
Ama kısa bir süre önceki çılgınlığın nasıl yeniden 
başlayacağını, bir delinin üzerime atlayacağını ve kendimin 
korkutucu biri haline geleceğini bilmek istiyorduysam, 
yanılıyordum. Perdenin arkasında zayıf bir ışık yandı. 
Aniden bu odayı hatırladım. Kısa bir süre sonra, 
merdivendeki soğuk rüzgârı hissettim: sanırım doğrudan 
doğruya otele gittim. 

S.nin somurtkan yüzünü neşelendiren şey, öncelikle onu 
evli bulmamaktan emin olamamamdı. Olayın bu komik 
yanıyla aksiliği dindi. Giderken, düşündüm -ve bunun üzücü 
bir düşünce olduğunu itiraf etmeliyim- yalnız yaşayan bir 
erkek gecenin herhangi bir saatinde, fazla bir güçlükle 
karşılaşmadan genç bir kadının evine gidebilirdi (ve doğal 
olarak tersi de olabilirdi), elbette oraya gitmek için fazla 
nedeni olmaması şartıyla. Fakat, odamda, her şey farklıydı. 
iyi niteliklerini aktardığım Simone D., ayrıca dürüst ve 
ihtiyatlıydı. Sonradan, gecenin içinde aniden belirmemin 
onda büyük bir tedirginliğe yol açtığını anladım: onun için 
orada olmaması gereken bu ziyaretçinin, oraya ait 
olan başka birinin varlığını anımsattığı açıktı. Onu 


evli bulmayı beklediğimi söylediğim zaman bile neşeliydi. 
Bu, ona geçmiş konusunda kaygılı olmadığımı gösterdi. 
Fakat, aynı zamanda içinde bir şüpheye bıraktı ve 
açıkyürekliliği çok daha güçlü olduğu için, ertesi gün yemek 
yediğim restorana geldi ve hemen söze girdi: 
“Evliliğimi onaylamıyorsunuz. Bu nedenle dün gece 
bana geldiniz.” Evliliğin bir anlam taşıdığı kişilerden biriydi. 
“Ama evlilik çok önemli değildir,” dediğim zaman geçmişi 
yok ettiği düşüncesinde ısrar etti, oysa bir düzine aşk 
macerası onu bozulmamış bırakabilirdi. Bana evlenme 
nedenlerini uzun uzadıya açıkladı. Kişi “nedenler”e girdiği 
zaman, tökezlemeye başlar çünkü bir tane yeterli 
olabilecekken çok fazla nedeni vardır. Bir de, onu dinlerken 
evliliğinin gerçekte beni ne kadar rahatsız ettiğini keşfettim, 
elbette bu rahatsızlık kendi adıma hatta hiç anımsamadığım 
merhum S. adına da değildi, fakat, görünmez bir 
ihanetin gerçekleşeceğine dair kötü bir önsezim vardı. 
Bu kimsenin hakkında bir şey bilmediği, karanlıkla başlayıp 
sessizlikle sona eren ve belirsiz mutsuzluğun hiçbir silahı 
olmadığı o dehşet verici olaylardan biriydi. 


Şimdi başka bir şey söylemek istiyorum. Pek küçük 
görünen olaylar hakkında konuşacağım ve genel olaylar 
üzerinde durmayacağım. Bu olaylar çok önemliydi ve beni 
bütün gün meşgul ettiler Fakat, bugün çürüyorlar, onların 
hikâyesi öldü ve o zamanlar benim olan saatler ve yaşam da 
öldü. Etkili olan geçmekle olan an ve onu izleyen andır. 
Dünkü dünyanın gölgesi ona sığınanlar için hâlâ hoştur ama 
yok olup gidecektir. Ve geleceğin dünyası, geçmişin anısına 
bir çığ halinde düşmeye başlamıştır bile. 


Sonunda, evlenmesi için onu kuvvetle teşvik ettim. “İyi,” 
dedi, “anladım. Ama şunu açık kılmak isterim, birbirimizi bir 
daha görmeyeceğiz.” Daha sonra bana bir mektup gönderdi: 
“Geçen akşam bana gelmenizin nedenini açıklayabilirseniz, 
neden ne olursa olsun, bana bildiriniz (mektupla).” Fakat 
ben yanıtlamadım. Kıştı. Hastalandım. Bulunduğum oda aşırı 


sıcaktı; yatağın kenarından radyatörü besleyen kocaman, el 
değdir ilemeyecek kadar sıcak bir boru geçiyordu, O 
kadar sıcaktı ki radyatör kapalı olduğunda odanın ısısında 
bir değişiklik olmuyordu. Beni öldüren bu sıcaklığa olan 
ihtiyacımı ifade etmem çok güç. Geceleri termometre 25 
veya 23 dereceye düştüğü zaman (gündüz 30 dereceye 
çıkıyordu), tasalanmaya başlamıştım. Kanımda dolaştıkça 
beni hareketsiz bırakan soğuğu iliklerimde hissediyordum. 
Sonradan pek çok insan gibi ben de soğuğun üstünlüğünü 
tanıdım. Fakat, en kötü anda, sıcaklığı yalnızca buzda 
bulabildiğim zaman bile asla bu 23 derecenin bende 
uyandırdığı mutlak soğuk duygusunu yaşamadım. Özellikle 
geceleri etrafımı çevreleyen kışın şaşırtıcı bir etkisi oluyordu, 
çünkü onu uykudayken de hissediyordum ve uykumla 
karışıyordu, tekrar tekrar donmuş ve dudaklarımda kırağıyla 
uyanıyordum. 


Hastalığım sırasında, çalıştığım yayınevlerinden birinin 
müdürü beni görmeye geldi, girmesini engellersem kabalık 
etmiş olacaktım. Burada sözünü etmediğim aynı olaylar onu 
çılgına çeviriyordu. Canımı sıktığından dolayı tek kelime 
bile söylemiyordum; sonumun yakın olduğuna inanmıştı ve 
birkaç haftada bir öldüğüme inanan doktora telefon edip su 
fikri aldı: “X.? Zavallı dostum, üzerine bir atmak gerekecek” 
Birkaç gün sonra doktor bunu bana eşsiz bir şakaymış gibi 
anlattı. Tıbbi komplikasyonlar üzerinde fazla durmak 
istemiyorum. Birkaç cümleyle anlatmam gerekirse, 
akciğerlerimdeki önemsiz bir hastalığı tedavi ederken 
keşfetmiş olduğunu söylediği bir karışımı şırınga ederek 
kanımda bir değişikliğe yol açtı: kanım, vaktinden önce 
Yatomik” bir kan oldu, yani radyasyonun etkisindeymiş gibi 
değişiyordu. Akyuvarlarımın dörtte üçünü hızla kaybettim, 
çok ağır hastaydım. Doktor beni kliniğine götürdü, pek 
yakında öleceğimi düşünüyordu. Fakat, iki gün süren tuhaf 
bir savaşın içinden çıktım ve alelacele yokluğum fark 
edilmeden beni evime postaladı. 


Birkaç sözcük daha ekleyeceğim: sessiz kalacağıma dair 
doktora söz verdim ve genel olarak sessizliği sürdürdüm. 
Yaptığım bir kaza sonucu değil, bilerek yapmıştı, yemin edip 
nedenlerini sıraladı. Mümkündü. Uçsuz bucaksız kendini 
beğenmişliği onu hata yaptığını söylemektense bir suç 
işlediğini itiraf etmeye itmiş olabilirdi. Ne olursa olsun, sonuç 
aynıydı: kanımın esrarengiz olmasına yol açmıştı ve kanım o 
kadar değişken olmuştu ki onu incelemek büyüleyiciydi. 


Ya bu tecrübenin beni zayıf düşürmesinden ya da önemli 
şeylerin fazla düşünülmemesinden dolayı eve dönüşümde 
bu iki günde çektiğim acının üzerinde fazla durmadım. 
Gerçekten, tuhaf bir biçimde zayıftım ve tuhaf sözcüğü tüm 
bunlar için tam anlamıyla uygundu. Tuhaf olan, 
sözünü ettiğim dükkân camı deneyimi her şey için, 
ama özellikle beni ilgilendiren insanlar ve nesneler için 
doğru olmasıydı. Örneğin, eğer beni ilgilendiren bir kitap 
okusaydım onu hazla okurdum, ama hazzımın kendisi bir 
camın ardındaydı ve bu yüzden ona erişemiyordum, ama 
aynı zamanda çok uzakta ve sonsuz bir geçmişteydi. 
Tersine, yaşam önemsiz şeyler ve insanlarla sıradan değerini 
ve güncelliğini bulurdu, öyle ki yaşamı uzaktan izlemeyi 
tercih etsem de onu önemsiz hareketler ve sıradan 
insanlarda arayıp bulmak zorunda kalırdım. Bu nedenle 
çalışıyordum ve gün geçtikçe biraz daha canlı 
görünüyordum. 


Dönüşümü izleyen gece, uyuyamazken (çünkü uykum 
kaybettiğim kanımla kaybolmuştu), komşum Colette'nin 
şiddetli bir biçimde ağladığını işittim; aralıklarla, gözyaşları 
aşağı yukarı iki saat sürdü. Fazla duyarlı görünmeyen 
birindeki bu acı bende hiçbir merhamet 
uyandırmıyordu; zaman zaman, uzun sürmesinden dolayı, 
rahatsız oldum; fakat sonu gelmeyen bir üzüntü hiç kimse 
de acıma doğurmaz. Yine de ertesi gün, onu görmeye gitme 
zahmetini gösterdim. Kapıyı açar açmaz, alışılmamış bir 
şeyler sezdim, giysileri dağılmıştı, her yere düzensizlik 


hakimdi: Eh işte, mutsuzluk, diye düşündüm, ne kadar 
tuhaftı. Fakat oda boştu; etrafa saçılmış giysileri 
tanımıyordum (ama gerçeği söylemek gerekirse o zamandan 
ben onları tanıdığımı hayal etmiştim). Odama döndüğümde, 
bir gece önceki gözyaşlarını büyük bir şaşkınlıkla 
düşündüm, o derece güçlü, o derece şiddetliydiler. Bu 
kişiliksiz üzüntüyü, duvarın öte yanının 
üzüntüsünü düşündüm, bir saniye için bile belirli 
birinden geldiğini varsaymakta duraksamamıştım. Bu 
kayıtsızlıktan doğan bir varsayımdı ve o zaman 
beni etkilememişti ama şimdi bunaltıyordu, bu üzüntü bana 
mutlak bir içsıkıcılıkta, terk edilmiş ve bir şekilde kendi 
haline bırakılmış bir duygu taşıyordu; öyle ki anısı ifade 
edilemeyecek bir ümitsizliğe dönüşüyordu. Gözyaşlarında 
saklanan ama kendisi ağlamayan bu üzüntünün yüzü yoktu 
ve ödünç aldığı yüzü bir maskeye dönüştürüyordu. Kapıcıyı 
telefonla çağırdım: “Yandaki dairede kim oturuyor?” Sonra 
Nathalie'ye bir not yazdım (bürosuna): “Sizi görmek 
istiyorum. Eğer siz de Royal sokakta beni görmeyi arzu 
ediyorsanız, filan kafeye filan saatte geliniz.” 


Bir önceki gece, ölmek üzereydim. Bu yüzden, arabayı 
oraya kadar zorlukla kullandım; N. hiçbir şey söylemiyordu 
ve ben de kendi payıma (çok çekici olmasına rağmen) bu 
buluşma için en küçük bir neden bile bulamadan sabit bir 
biçimde kötü ve hasta gözlerle ona bakıyordum. Dahası, en 
sonunda şu talihsiz yorumda bulundu: “Çok hasta değil 
miydiniz?” En tehdit edici ses tonuyla, “Yalnızca odaya 
geliniz,” dedim. Beni çaresizlikten dolayı izlediğini 
tahmin ediyorum. Ama odaya yeniden girdiğinde - bu defa 
şartlar değişmiş olmasına rağmen aynı korkunun, aynı kafa 
karışıklığının pençesi altındaydı, ama bu defa gitmeye 
çabalamadı. Ayakta hareketsiz duruyordu ve yatağımdan 
ona bakıyordum. Fiziksel olarak, yüzünün kalınlığında ve 
gözlerinin kendine özgü şeklinde bir Slav etkisi 
hissediliyordu. Pırıltısız, neredeyse edilgen gözleri birdenbire 


olağanüstü bir canlılıkla mücevher benzeri bir ateş 
maviliğindeydi. Belirttiğim bu zayıflıkla, onu sonsuz bir 
uzaklıktan görüyordum: her şeyi görebilen gözlerimin 


önündeydi, yine de kendi kendime şu soruyu 
soruyordum: Onu fark ediyor muyum? Odanın içinde 
tuhaf duygularla boğuştuğu kesindi. Buraya 


içgüdüsel biçimde Oo gelerek kötü bir o davranışta 
bulunduğuna inanıyordu. Ama geldiğinden beri neler olup 
bittiğini anlayamıyordu, anlamak için dışarıda olması 
gerektiğini hissediyordu, dışarıya çıktığında da her şey belki 
tamamıyla değişebilirdi. Bana buna ilişkin yazdıklarını 
özetliyorum, az konuşmasına rağmen yazmakta zorluk 
çekmezdi. 


Sanırım tek bir şey söylediğini ama bunun da tuhaf bir 
biçimde cesurca olduğunu kesinlikle (belirtebilirim. 
Sessizliğin Ortasında sordu: “Başka kadınlar tanıyor 
musunuz? - Evet, doğal olarak.” Bu soruya oldukça açık bir 
anlam yüklenebilir. 


Eminim ki bu anlam gülünç derecede yanıltıcıydı veya en 
azından o derece doğrudan, o derece basitti ki orada 
dokunulan gerçeğin yakınından bile geçmiyordu; ve benim 
yanıtım bile, kendiliğindenliğinde, yaşamla ve dünyanın 
gidişatıyla ilgili hiçbir şey taşımıyordu. Hiçbir zaman içten 
olmadım. Birçok kişiyle tanışıyorsunuz diye 
onları başkalarının merakına ve kıskançlığına bırakmaya 
zorunlu olduğunuzu hiç düşünmemiştim: başkaları onlara 
saygınlık kazandıran bir belirsizlik içinde ortaya çıkar ve 
kaybolurlar. İçtenliğim bu yüzden yeni bir hak, sıradan 
kanıtlara ihtiyacı olmayan ve gizli şeylerden çıkıp kibirle 
ağzıma yerleşen bir gerçek adına yapılmış bir uyarıydı. 


Nathalie tamamıyla masum değildi: onun da anlatacakları 
vardı. Çocukluğunda, yabancı bir ülkede, bir manastırın tam 
karşısında, ağaçlarla dolu bir arazide kaybolmuş, büyük 
duvarlarla çevrili görkemli bir yapıda oturmuştu. Bu duvarın 
arkasında ne olduğu onu meraklandırıyordu. Bir gün, oradan 


korkunç çığlıklar, yalnızlık ve acı çeken çığlıklar duydu; kişi 
bunların bir tımarhaneden geldiğini sanabilirdi. Bundan 
sonra, manastır onun için delilerin kapatıldığı bir hapishane 
gibi göründü, giremediği her yer için kafasında bir fikir 
beliriyordu, oraya girmiş olmayı istedikten sonra çılgınlık ya 
da en azından acılı ve sefil şeyler içeriden çıkıp ona 
saldıracaktı. O yüzden hep arzularının önünde gitmeye bir 
parça hevesliydi, onun için önem taşıdıkları için değil, ama 
önemli olmalarını engellemek gerektiğinden. Bunu bana 
yazdığı için yazıyorum, amacım ona bir kişilik vermek değil; 
kişiliği nasıl bilmiyorum, kişiliği olup olmadığını da 
bilmiyorum. 

En ciddi durumlarda başlangıçların önemsiz olduğunu 
göstermek üzere, neden o gün odama gelme fikrine 
kapıldığını, onun açısından anlatacağım: bir başkasına 
bağlanmak üzereydi. Evliydi, ama evliliğini bozmuştu, hep 
de özgürce yaşamıştı, o yüzden bu yeniliğin kaçınılmaz 
olarak onu benim kaybolduğum bir yere itmiş 
olmasını anlamıyorum. Ne var ki, o anda karar vermek 
istemişti. Bu odaya girdi ve orada neyle karşılaştı? Bende, 
sanki onu tanımayan bir delinin hareketlerini gördü; ona 
gelince, görmeye hakkı olmadığı bir şeyi gördüğü 
düşüncesiyle onu dışarı iten bir korku duygusu, böylece 
adım belleğinden seve seve silinebilirdi. bunu eklemeliyim 
ki, “Neden geldiniz?” diye Oo sorduğumda bana 
verdiği, “Unuttum,” yanıtı (bana göre) bu öykünün 
barındırdığından daha doğru ve daha önemli bir yanıttı. 


Yaşamımın bir noktasında, karşılaşmak istemediğim bir 
kişiye karşı inatla savaşmıştım. Bu savaşı kararlı bir şekilde 
sürdürüyordum, fakat yine de onu izlemekten geri 
kalmıyordum. Bu savaşta pek çok amacın saklı kaldığını 
görerek onların sorumluluğunu Önseziyle üstlendim 
ve duygularımın ikircikli olduğunu anladım. Fakat, zayıflığım 
tam da burada yatıyordu - yalnızca tek bir sonuca yönelik 
savaşın kendisinde değil, ama yanlış yönlendirilmiş 


açıklığımda, çünkü bu farklı bir sonucu olduğuna 
varsaymamı sağlayarak Oo amaçlarımı inkâr Oo etmeye 
zorluyordu. Örneğin, olaylar tuhaf bir biçimde bizi aynı 
yabancı şehirde birleştirdi. Sadece iyi veya kötü bir 
tesadüftü. Bunda een küçük bir hesabın gölgesini 
fark etseydim, bizi bu şehirde birbirimize çekecek olayları, 
sağlam inancımı bozmasam hiç gerçekleşmeyecek olan 
olayları olası kılmazdım. Beni, öyleyse, körleştiren neydi? 
Açık görüşlülüğüm. Beni ne yanılttı? Sağlam ruhum. Şimdi, 
her defasında mezarım açıldığında beni tekrar yaşama 
döndürtecek kadar güçlü bir düşünce uyandırmasını 
sağlayan ne? Ölümümün kendine özgü alaylı gülüşü. Fakat, 
şundan emin olabilirsiniz ki, ne yapıtın, ne sağduyunun, ne 
arzunun, ne de savaşın olmadığı yere gideceğim; girdiğim 
yere, kimse girmez. Son savaşın anlamı budur. 


"Evet, doğal olarak,” dedikten sonra, N.'nin 


başına bir kaza geldi. Aniden, soğuktan öldüğüm bu aşırı 
sıcak oda onun için de aynı derecede soğudu. Titremeye, 
dişleri takırdamaya başladı ve bir an boyunca öylesine 
şiddetle titredi ki bedeni üzerindeki hakimiyetini yitirdi. 
Soğuğun ona saldırdığını görmek beni çok korkuttu. Hiçbir 
şekilde ona yardım edemiyordum; ona yaklaşarak, onunla 
konuşarak yasaya karşı geliyordum, ona dokunarak onu 
öldürebilirdim. Yalnız başına savaşmak, savaşırken, derin bir 
adaletin işleyişi aracılığıyla en yüce karşıt güçlerin bir 
yandan bizi avutup överken, öte yandan nasıl paramparça 
ettiğini öğrenmek, yapmak zorunda olduğu şeydi. Fakat, 
bana öyle geliyor ki dehşet verici bir şeyden korkuyordum: 
bir anda, bu korku yakındaydı. Gidişinden sonra, saatin 
akrebi ilerliyor, diye düşündüm. 


Gecenin bir bölümünü, uyumadan, yataktan oldukça 
uzakta, ama bana dönük duran koltuğa bakmakla geçirdim. 
Ne ışık, ne de karanlık beni rahatsız ediyordu. Dirençli bir 
düşünce tamamıyla şartlarının erişimi dışındadır. Bu 
düşüncede çoğu zaman beni etkileyen şey, bir çeşit 


duygusuzluk, bana olan saygısı ve benim ona olan saygım 
arasındaki sonsuz mesafeydi, ama duygusuzluk sözcüğü 
tam anlamıyla doğru bir sözcük değildi: duygusuzluk 
benden, benim kişiliğimden kaynaklanıyordu. Kafamdan 
şöyle bir şey bile uydurmuş olabilirim: o günlerde şimdi 
olduğu gibi yan yana yürüseydim, masamda oturma ve 
yanıma uzanma hakkını verseydim kibirli güçlerinin açığa 
çıktığı ve buna karşılık benim daha da kibirli güçlerimin onu 
kavradığı birkaç saniye için yakınlaşmak yerine, o zaman 
tanışıklığımız olabilecekti, üzüntüde eşitliğimiz, mutlak bir 
içtenliğimiz olacaktı. Belki o zaman amaçları hakkında 
kendisinin bile bilemeyeceği bir şey, mesafenin, bir camın 
altına konacak kadar duygusuzlaştırdığı, inatçı bir rüyanın 
avı olan bir şeyi bilebilirdim. 

Gecenin bir bölümünü ağrılı bir şekilde geçirdim -hâlâ çok 
hastaydım, zehirlenmemden dolayı kısa süreli, çığ gibi 
büyüyen, hasta edici boş hayaller yığınının eşlik ettiği 
bulantılar yaşıyordum,- kendi kendime artık bu odadan 
çıkmayacağımı ve kimsenin de içeri girmeyeceğini söyledim. 
Kapıyı dışarıdan aralamak korkaklıktı, “Evet, doğal olarak” 
haddinden fazla bir konuşmaydı ve kimse bir daha 
duymayacaktı. (Hâlâ N. nin parfümünü duyuyordum, gece 
onu sile-memişti) Ertesi gün, odamı boşaltmadan başka bir 
otele yerleştim. İmkânlarım elverdiği sürece bu şekilde, 
bazen aynı anda üç dört ayrı yerde yaşadım. Savaş 
başladığında, henüz yeni oturulmaya başlanmış bir 
apartman dairesindeki odayı kiralama fikri beni dans dersleri 
veren bir bayanın evine götürdü. Bu kadının onüç veya 
ondört yaşlarında bir kızı vardı ve odamın 
bitişiğindeki küçük konuk odasının kapı ÜStÜ 
şövesinden saatler boyu beni gözlerdi. Bir iskemlenin 
üstüne çıkıp sersemlemiş bir ifadeyle beni 
seyrederdi. Başlangıçta, onu suç üstü yakaladığım 
zaman saklanıyordu; ama hemen ardından tekrar 
ortaya çıkıyordu. Bu sinsi oyun beni rahatsız etmiyordu. Her 


yukarı bakışımda boşlukta tek başına asılı gördüğüm başı 
bana huzur veriyordu. Ama küçük salona girdiğimde, onu 
iskemlesinin üzerinde, ben yokken odama bakarken gördüm. 
Onu tokatladım ve annesine götürüp şöyle dedim: “Bir kadın 
evime geldiği zaman, bu küçük, bir iskemlenin üzerine çıkıp 
camın arkasından bakıyor.” Annesi şaşkınlıktan 
donakalmıştı. Bir dakika sonra, “Fakat buraya kadın 
getiremezsiniz,” dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, oraya 
kadın getirmiyordum, yalnızca ben olmadığım zaman odama 
bakan kızının yapmış olduğu bu ölçüsüz davranışın niteliğini 
kavramasını istiyordum. 


iyice düşündüğümde, ona olanlardan sonra Nathalie nin 
geçirdiği değişimi ilk başta çok fark etmedim, çünkü ben 
kendim değişiyordum ve bu talihsizlikti. Bundan daha önce 
söz ettim. Geçen her dakika, bomboş bir hareket sarıyordu 
beni; oyunu bana kanım oynuyordu ve soğukkanlı bir 
hayvan olan bana kanı damarlarda ateş gibi dolaşan bir 
hayvanın tüm sabırsızlığını veriyordu. Üstüne üstlük aşırı 
derecede meşguldüm. Nathalie ile birlikteyken, diyebilirim 
ki, hemen hemen hiç kimseyle yakın ilişki kurmadım: 
bu küçümseyici bir söz değil, Oo tersine birisi 
için söyleyebileceğim en ciddi söz. Fakat, bu sıralarda onu 
daha çok çekici biri olarak görüyordum, aynı zamanda en az 
benim kadar özgürdü. Küçük kızıyla yalnız yaşadığı harap 
çatı katına onu görmeye gittim. Sanırım burası oldukça 
büyüktü, pek çok bölümü vardı; ama bunlar oda değil, çatı 
altları, kuytu köşeler, bölünmüş koridorlardı ve tümü de boş 
veya terk edilmişti. Sadece küçük bir odaya girmeme izin 
verildi, şüphesiz oturulabilir tek yer burasıydı. Ama 
gözlerimin önünde, oldukça güzel ve iyi düzenlenmiş büyük 
bir oda vardı, belki de bu yer bir başka binadaydı. Nathalie 
çalışıyordu: çeşitli dillerden, en azından Almanca, İngilizce 
ve Rusça'dan yazılar çevirirdi. Bu yönü, hakkında 
yanılmama yol açmıştı. Bir büroda çalışıyor olması, basılı 
kağıtlarla uğraşması, işini sonuna kadar yapması, onu tam 


da bu sırada, sanki gecelerimi üstü açık bir mezarda 
geçirmiyormuşum gibi çoğu zaman art niyetsiz yalnızca hoş 
olmasını istediğim bir günlük yaşama yerleştirdi. Yine de 
diğerlerinden farklı olduğunu söyleyebilirim: Diğerlerinden 
daha silikti, bu onun kendine özgü niteliğiydi. Düşündüğüm 
zaman, bu siliklik gerçekten de tuhaf bir kuraldışılıktı, beni 
şaşırtan ve sıkıntıya sokan bir olguydu. Bu olguya karşı 
duyarlı olsaydım bana bir şeyler söyleyebilirdi, ama yine de, 
pek çok kişi uğruna görmezden geldiğim, ender kişilerden 
birini düşündüğümde arada sırada gözüme çarpan bir olgu 
sayıyordum onu. Sadakatsizlik hem iyi hem de kötüdür, onu 
yargılamıyorum: fakat sadakatin değeri -maddi şeyler söz 
konusu olduğunda tüm haklarını kaybettiği anda gün ışığına 
çıkacak bir duyguyu hazırlar gibi hikâyeyi saklı tutmaktır. 


Bu “kaza”dan sonra onu görmek istedim ve çatı katına 
çıktım. Hiç kimsenin bu derece cilve yeteneğine sahip 
olduğunu sanmıyorum, kasten belirsiz davranışlar ve çift 
anlamlı sözler demek istiyorum. Beni orada gördüğünde, 
ansızın kendi isteğiyle o geniş yerde onunla yaşamamı 
önerdi. Bunu söylerken sıkılgandı, ama hiçbir şey 
saklamıyordu. Bir açıdan bu teklif odamda söylemiş olduğu 
cesurca Sözlerin bir sonucuydu. Bu yüzden ondaki bir şey 
aklımda garip bir amaçla, beni aldatması olası bir şekilde 
hareket etmeye devam ediyordu. Gözlerim kapanmaya 
başladığından ilk yanıtım ilkinden daha az ciddiyet 
taşıyan, hafif, küstah sözlerle çevrilmiş bir red oldu. 
Özgürlüğümü tehdit eden birinin önündeymişim gibi 
kendimi ondan koruyordum. Üstelik, bu teklifin 
masumluğunu da görüyordum, ama göremediğim bu 
masumluğun kalbinde yatan belirsiz duygulardı. Bu red 
karşısında, hiçkimse rolünü oynayarak hiçbir şey söylemedi. 
Onunla her şey şaşırtıcı ölçüde kolay görünüyordu. Birçok 
yerde (o buluşuyorduk, akşam yemeği yer, evine 
arabayla götürürdüm. Bir gün uzaktan beni fark etti 
(Enformasyon Bakanlığında çalışıyordu), bakanlık binasının 


geniş koridorlarından birindeydim: beklediğimi gördü. Ama 
beklediğim kişinin o olduğu hiç aklıma gelmedi, sanki hiç 
arkadaşlığımız yoktu ve başka bir kadına ilgiyle bakıyor 
gibi görünsem bu durumdan ötürü rahatsız, öfke, tedirginlik 
ya da merak sergilemezdi. Yine de bir kez, tuhaf bir şekilde 
gözlerini kıstı. Sonradan ona şöyle söyledim: “Gözleriniz her 
zaman memnun değil benden.” Ama asıl şaşırtıcı olan 
bu rahatsızlığı inkâr etmeyi, belli ettiğinden dolayı kendine 
ya da kaba davranışlarımla neden olduğum için bana 
kızmayı düşündüğü kadar düşünmesiydi. Duyguları altında 
bir duyguyu gizlemek istemiyormuş gibi görünüyordu. Bana 
iki kez en yalın içtenliğiyle, orada olduğum zaman kesinlikle 
mutlu olduğunu söylemişti. Ama, orada olmadığım zaman ne 
olduğunu görmeme hiçbir şey izin vermiyordu. 


Bu arada tamamıyla farklı olduğu birkaç olayı 
unutmuştum. Unutkanlığım, o zamanlar çok daha fazla 
unutabildiğimi gösteriyor. Bu olay, anımsadığım kadarıyla en 
başlarda oldu. Küçük kızı geldiğim zaman ya bir odaya 
kapatıyor ya da uykuya yatırıyordu; bu nedenle onu nadir 
görüyordum. Bu küçük istediğini elde edebiliyordu, kural 
buydu; her şeyi yapabiliyordu. Ona genellikle kocasının 
ailesi bakıyordu, böylesine çılgın bir yetiştirme tarzının 
kepazeliğine rağmen buna boyun eğmiş olmalıydılar. 
Şüphesiz küçük Christiana da ona alışmadığı bir disiplin 
uygulatmaya çalışan tek kişi olan bu ziyaretçiyle ilgili 
bir fikre sahipti; ama doğrusunu söylemek gerekirse buna 
pek disiplin denemezdi, çünkü ona yalnızca küçük odadan 
uzak durması söyleniyordu. Bu şaşırtıcı görünebilir, ama 
Christiana bu kurala her zaman uyuyordu ve ne zaman 
odaya gelmek istese, annesi aracılığıyla büyük bir nezaketle 
görüşme talep etmesi bu eğitimin o kadar çılgın bir şey 
olmadığını gösteriyordu. Ama bir gece belki korktuğu için 
yatağını terk edip küçük odaya koştu; ben onu görmekten 
memnun olmuştum, fakat Nathalie'nin öfkesi korkunçtu. 
Sonuçta, yüzüğüyle kızın dudağını yaraladı. Bu hareket 


o kadar olağandışıydı ki ona her şey hakkında 
soru sorabilmeme rağmen bu konudan söz etmeye cesaret 
edemedim. 


Bu olaydan uzun bir süre sonra, Christiana'yı taşraya 
götürmek için yola çıktı. Kızına karşı ne hissettiğini anlamak 
zordu. Herkes, kolaylıkla ona taptığını sanabilirdi: binlerce 
değerli şeyi onun uğruna feda ederdi, saatlerce onunla 
meşgul olurdu, yorulsa da ve okumaktan nefret etse de 
kızını mutlu etmek için ona kitap üstüne kitap okurdu. Ama 
bana tekrar tekrar aynı şeyi söylerdi: “Seve seve on yıl 
yaşlanırdım ve bu on yılı bir başkasına bel bağlayacak yaşa 
gelmesi için Christiana'ya verirdim.” Tuhaf olan bir şey 
daha vardı: kızına müzik eğitimi vermeye uzun süre karşı 
çıkmıştı. Kendisi müzik eğitimini ailesinin evine gelen bir 
mürebbiyeden almıştı. Mürebbiye derslerinden çabuk sıkılan 
bir Fransız edebiyatı öğrencisiydi. N.'nin erkek kardeşiyle bir 
ilişkisi vardı. N. kardeşinden hoşlanmadığını söylüyordu, 
öğretmeni daha fazla seviyordu. Ders sırasında gerçekleşen 
buluşmaların onda uyandırdığı kıskançlık, aklını 
karıştırıyordu; annesinin kuşkulanmaması için bu aralıklarda 
durmaksızın ve gürültülü bir şekilde piyano 
çalmak zorundaydı. İlginç olan buna rağmen iyi bir piyanist 
haline gelmesiydi, en azından bazı parçaları iyi çalıyordu 
çünkü pek çoğunu ne dinleyebilir ne de çalabilirdi: örneğin 
Mozart'a karşı anlaşılmaz bir nefreti vardı. Christiana'nın ne 
kulağı, ne sesi, ne de ellerinin olmadığını iddia ederdi, bir 
bakıma doğruydu bu. Esrarengiz bir neden yüzünden kızı 
her ne pahasına olursa olsun piyanodan uzak tutmak 
istiyordu. Ona, “Eğer kabul ederseniz Christiana'ya ders 
verebilirim,” dedim. Birkaç defa verdim, sonra bu işi kendi 
üstlendi. 


Hareket edeceği sabah, bana telefon edip birkaç 
dakikalığına beni görmek istediğini söyledi, bu onun için 
büyük bir girişkenlikti. Gerçek şu ki, gidebilirdim, ama 
büyük bir isteğim yoktu. Bu nedenle oldukça kötü bir yanıt 


verdim. Yanıtım şaşırtıcı bir sessizlikle karşılandı, beni 
rahatsız eden ve haksız duruma düşüren bir sessizlikti 
bu, sonuçta ona sordum: “Beni nerede görmek istiyorsunuz? 
- Hiçbir yerde.” Bunu en sarsılmış sesiyle söyledi ve en 
saldırgan mizaçlı bir kişiden bile gelse doğal 
karşılamayacağım taşkın bir çığlıktı. “Hiçbir yerde,” yanıtını 
birkaç kez düşündüm. 


Son olay çok farklıydı. Bu öfke patlamaları her zaman 
olağandışıydı ve hemen sonra unutulurdu. Gözünden ufak 
bir ameliyat geçirdi, görme yetisinde kısmi bir zayıflık vardı, 
bu zayıflık bile anormaldi, çünkü gündüz her şeyi çok 
iyi görürken, geceleyin yapay ışık altında hiçbir 
şey göremiyordu. Ameliyatın ciddi olmadığı konusunda beni 
temin etti, aslında klinikte kısa bir süre kalması gerekiyordu. 
Gözlerinde bir bandajla görülmek istemediğini de 
düşündüm. Bu sefer yanılgımın daha ciddi nedenleri vardı. 
Adını hastalıkla bağdaştıramıyordum. Şimdi nedenlerini 
anlıyorum. Ama o zaman bile içimde uyanan kapkara bir 
işkence, bir kızgınlık olan kıskançlığın nedenini anlıyordum. 
Hastalığın ciddiyetiyle hem önem kazanan hem de varlığını 
yitiren boşluktaki bedeni ve klinikteki yatağı 
düşünüyordum. Bu nedenle onu görmeye 
gitmedim. Ameliyat çok iyi geçti. F:ve döndüğünde de 
oraya da gitmedim: özrü olmayan bir ihmal, fakat mazaretsiz 
değildi. Buluşma akşamında işimle ilgili bazı nedenler 
yüzünden tiyatroya gitmem gerekti ve ona ancak son anda 
haber verebildim: bana çok kibarca yanıt verdi. Tiyatroda, 
perde arasında onu tanımadığım bir adamla gördüm. Bana 
olağanüstü derecede güzel görünüyordu. Önümden 
geçtiğini gördüm, hem çok yakın hem de bir camla ayrılmış 
gibi sonsuz uzaklıkta bir yerde bir ileri bir geri yürüyordu. 
Akıl almaz bir fikre kapıldım. Şüphesiz onunla 
konuşabilirdim, ama istemedim ve belki de gerçekten 
yapamadım. Bulunduğum yerde bir düşüncenin 
özgürlüğüyle vardı; bu dünyadaydı ama onunla tekrar bu 


dünyada karşılaşıyor olmamın tek nedeni düşüncemde 
olmasıydı; ve onların arasında nasıl bir gizli anlaşma, 
ürkütücü bir suç ortaklığı vardı. Şunu eklemeliyim ki bana 
bakışı beni çok iyi tanıyan biri gibi, hatta dostçaydı, ama bu 
gözlerinin ardında, bakışsız ve hareketsiz düşüncenin bir 
tanıması, dostça, soğuk ve ölü bir tanımaydı. Bu gelip geçici 
bir izlenim miydi? Bana öyle geliyor ki hayatımı parçaladı, o 
andan itibaren öğrenecek hiçbir şeyim kalmamıştı ama yine 
de, ne yaptığıma ve nasıl yaşadığıma bakınca hiçbir şey de 
değişmemişti; onunla ne daha iyi ne daha kötüydüm ve her 
zaman varlığımı da yokluğumu da aynı hoş görüyle 
karşılardı. Yine de olayları anımsamalıyım. Giderek daha 
ciddileşti: düşünmek ve yaşamak artık bir arada 
değildi. Ancak bu anda çaba gösterseydim; çatışmaya daha 
gerçek bir biçimde girebilmek için -başarısız olan- bir 
girişimde bulunmamın ulusun tedirginliğiyle olmadığını 
söyleyemem, ama kaçınılmaz olandan kaçma umudunu kan 
ve silahların çılgınlığında aradığımı söylemek daha doğru 
olur. 


Paris'in bombalandığı anda, sokakta bulunduğumuz için, 
metroya sığınmamız gerekti. O zamanlar bu biçimsel 
işlemler ciddiye alınmıyordu. N de işini bırakma fırsatı veren 
her şeyden hoşlanıyordu. Bu muazzam kalabalığın ortasında 
merdivenlerde duruyorduk. Hantal ve ısrarcı türden bir 
kalabalıktı, bazen toprak kadar hareketsizdi bazen de sel 
gibi o coşuyordu. Bir süredir onunla ana dilinde 
konuşuyordum ve az sözcük bildiğim için daha fazla 
heyecanlanıyordum. Gerçekte ise en azından benimle bu 
dilde konuşmuyordu. Ama ne zaman kekelemeye, saçma 
sözcükleri birleştirmeye, deyimleri yanlış kullanmaya 
başlasam beni neşeyle ve heyecanla dinleyerek karşılığını 
Fransızca veriyordu. Bu her zaman konuştuğundan farklı bir 
Fransızaydı, sanki yabancı bir kullanımla konuşmasını 
benimki gibi daha çocuksu ve geveze bir hale getiriyor, 
sözcükleri uçarı yapıyordu. Gerçekten de, alışkın olmadığım 


bu farklı dilde konuşurken ben de sözlerimin etkisini 
düşünmüyordum; bu gerçek dışı az çok uydurulmuş 
ifadelerle dolu bu kekelemenin anlamlan zihnimden çok 
uzaklarda uçup gittikçe, gerçek sözcüklerle asla 
söyleyemeyeceğim ya da düşünemeyeceğim ya da 
söylemeden bıraktığım şeyleri Ortaya çıkartıyordu: 
işitilmelerine izin vermek aklımı çeliyordu ve ifade edildiyse 
bana artık sınırlarının farkında olmayan ve gerekenden daha 
uzağa giden hafif bir sarhoşluk bırakıyordu. Bu yüzden hiç 
alışkanlığım Olmamasına rağmen bu dilde ona en 
güzel sözleri söyledim. İki kez ona evlenmeyi 
önerdim, sözcüklerimin uçarı niteliğini  kanıtlıyordu 
bu, çünkü evlilikten tiksiniyordum (çok da az saygım vardı), 
ama o dilde onunla evlenmiş. Yalnızca dili gelişi güzel 
kullanmakla kalmadım aynı zamanda onu uydurdum; yarı 
bilincin gerçeği ve becerikliliğiyle, bilinmeyen duygularda 
kullandım. En sonunda bunlar o dilin biçimiyle girdikleri 
umarsızca yakın ilişki içinde beni bile aldatabildiklerine göre 
onu da kolayca aldatabilirdi. 


Onu pek aldatmıyorlardı: Bundan eminim. Belki de benim 
düşüncesizliğim onu da ciddiyetten uzaklaştırıyordu. 
Sözünü edemeyeceğim bir başka düşünce dışında daha çok 
sevimsiz düşünceler uyandırıyordu. Simdi bile onca şey 
açığa kavuşmuş olduğu halde evlilik sözcüğünün 
onda uyandırdığı duyguyu tasavvur etmem güçtü. Bir kez 
evlenmişti, fakat bundan geriye yalnızca boşanmanın tatsız 
ayrıntıları kalmıştı. Bu yüzden evlilik, onun için de çok 
önemli değildi. Yine de, benimle kendi dilinde konuştuğu tek 
an ya da tek anlardan biri evlilik teklifinden sonraydı: 
bilmediğim, tuhaf bir kelimeydi, çevirisini yapmak istemedi 
ve ona “İyi, ben kendim çevireceğim onu,” dediğimde 
doğruyu bulabileceğim düşüncesiyle gerçek bir telaşa 
kapıldı öyle ki, çevirmiş olduğum bu sözcüğü ve önsezimi 
onunla paylaşmadım. 


Benimle evlilik ona nefret edilecek bir şeymiş gibi 
görünüyor olabilirdi; bir çeşit günah ya da tam tersi gerçek 
bir mutluluk veya sonuçta belirsiz bir şakaydı. Bu yorumlar 
arasında hangisini seçeceğimi bugün bile bilmiyorum. Bunu 
bırakalım. Söylediğim gibi, bir başka dilde konuşulan bu 
sözcüklerle ondan çok kendimi aldatıyordum. Bunun 
hakkında çok şey söylemiştim, hissetmemesine imkân yoktu, 
içimde bu yabancı kelimeleri yerli yerine oturtma 
sorumluluğunu üstlenmiştim; ne kadar aşırı olsalar, benden 
beklenebilecek olana yabancı demek istiyorum, o kadar 
doğru görünüyorlardı çünkü yeniydiler, çünkü önceleri 
yoktu: onları kendime bile özellikle de kendim için inanılır 
kılmayı istedikçe -çünkü onlara inanılamazdı- tüm çabamı 
daha ileriye gitmek ve belki de oldukça dar bir temel 
üzerine, her an artan yüksekliğiyle beni bile şaşırtan 
başdöndürücü yükseklikte bir piramit inşa etmeye 
harcıyordum. Ama yine de bunu yazıya dökebilirim: 
doğruydu; büyük aşırılıklar söz konusuysa boş hayaller 
olamazdı. Bu durumdaki hatam ve açıkça görebildiğim 
ayartıcılığı, daha çok ona yaklaşmak için kullandığım bu 
tümüyle hayali yollarla  koruduğumu düşündüğüm 
mesafenin bir sonucuydu. Aslında tüm bunlar bilinmeyen 
sözcüklerle başlayarak onu çok daha sık görme, durmaksızın 
onu arama, onu ikna etme isteğime, konuştuğum dilden 
başka bir şeyi görmesi için onu zorlamama yol açtı. Üstelik 
beni ona son bir mesafeden bakmaya davet ediyordu ve 
sanki yokmuş gibi görünmesine ve tuhaflığına o derece 
doğal bir katkısı vardı ki bununla yeterli bir açıklama 
bulduğunu düşünüyordum, bunun çekiciliğine 
kapıldıkça anormal doğasını ve korkunç kaynağını daha 
az fark ediyordum. 

Metroya sığındığımız o gün fazla ileriye gittiğim çok açık. 
Sanırım yabancı bir şeyin etkisiyle hareket ettim. Öyle öfkeli 
bir gerçekti ki o dilin tüm zayıf desteğini kırıp Fransızca 
konuşmaya, daha önce kullanacağımı aklıma bile 


getirmediğim delice sözler etmeye başladım. Tüm 
bunlar çılgınlıklarından gelen güçle üzerine yığıldılar. Ona 
henüz dokunmuşlardı ki, fiziksel olarak bir şeylerin 
paramparça olduğunun farkına vardım. O anda kalabalığa 
kapılıp benden öteye sürüklendi, kalabalığın zincirleri 
boşalmış ruhu beni bir darbe gibi yıktı sanki, suçum bizi 
sonsuza kadar ayırmaya kararlı bir insan yığınına 
dönüşmüştü. 

Öğleden sonra, hiçbir haber alamadım (olay ikiye doğru 
olmuştu). Çalışıyordum ve çalışmanın getirdiği zorluklar tüm 
atlatmaları için yeterli bir özürdür. Kendi kendime şöyle 
dedim: eğer, bu akşam saat yediye kadar hiçbir haber 
alamazsam, ölesiye bir tedirginliğe kapılacağım; bu 
bir süreliğine beni yatıştırdı. Bakanlıkta, onu hiç -kimse 
görmemişti. Saat sekizde, boş koridorlarda insanların 
doluştuğu bomboş odalarda onu aradım. Onu küçük bir 
restoranda aradım ve onu bekleyebilmek için akşam yemeği 
yemek zorunda kaldım. Evine telefon ettim, hiç kimse 
cevap vermedi. Yine de telefona cevap vermediğini 
düşünerek oraya gittim. BU fikir kaygı ve 
tasalarımı gideriyordu, onu bu küçük odada 
bulacağımdan gerçekten emindim: her gidişimde orada 
bulmuştum. Ama, tümüyle duyarsız kapı en kötü 
düşmanımdı: açık olmuş olsaydı boş daireye katlanabilirdim; 
buradan geçerken bıraktığı izleri (oseçebilirdim; onu 
bekleyebileceğim bir yer olurdu, onun yokluğunu varlığımla 
doldurabilir, bekleyişimin ısrarıyla onu döndürebilirdim. 
Üzüntüyle, orada oturmayı oreddedişimi düşündüm. 
Christiana'ya taşrada olduğu için lanet okuyordum, çünkü 
annesinin kaybolmasını engellememişti. O anda ben de 
kaybolmuştum. Deliliğim ne tedirginliğimden ne de 
Nathalie'yi merak etmemden kaynaklanıyordu. Kaynağı 
gittikçe büyüyen, her türlü amacın dışına çıkarak 
beni arayacak bir şeyi olmadan oradan oraya dolaşan bir 
insana dönüştüren bir sabırsızlıktı. Bakanlığın semtinde 


dolaştım. Bulsam bulsam nehir yakınlarında bulurum 
düşüncesiyle hareket ediyordum. Bu düşünce yalnızca 
mantıksız olması açısından, çünkü Nathalie intihar fikrinden 
nefret ederdi, aklıma yatmıştı. Uzunca bir süre 
oradan ayrılmadım. Bir köprüde bu kadar saat geçiren bu 
kişi hakkında hiçbir şey anımsamıyorum. Gece geçit vermez 
gibiydi. 

Belirli bir anda, tedirginlik tamamıyla kayboldu ve aklım 
başıma geldi, en azından oldukça açık ve soğuk bir duygu: 
tam Sırası, artık gereken şeyi yapmak gerekir dedi. S. 
caddesindeki bir otelde kalıyordum; diğer oteldeki odam 
da duruyordu, çünkü yönetici askere çağırılmış, otel hemen 
hemen boşalmıştı. Orada sadece kitaplarım vardı ve oraya 
neredeyse hiç gitmiyordum; geceleri oraya zorunlu 
olmadıkça gitmedim. S. sokağındaki odam uygun ve 
konforluydu, ama hoşuma gitmiyordu. Kendi kendime 
açıklayamadığım bir o kaprisle, N.'den oraya hiç 
gitmemesini rica etmiştim; bir sabah, beni oradan aramıştı 
ve öfkeli tabiatımla onu yanıtladım, o kadar güçlüydü ki 
söylediklerim yüzünden hâlâ oradan nefret ediyorum. 
Geceyi orada geçiremeyecek durumda olduğumu hissettim. 
Tuhaf olan, beni orada bekliyor olacağını hiç 
düşünmememdi; ne lobiye ne de Orta Avrupa 
diplomatlarının sonsuz konuşmalarla en büyük mutsuzluk 
görüntülerini yığdığı oturma salonuna baktım. Bitişik 
sokaktaki başka bir otelden oldukça loş bir oda 
istedim, ancak boş oda kalmamıştı. Paix Sokağı'na 
geçtim, şaşılacak derecede ıssız ve ışıksızdı. Ne Issızlıktı ve 
ben ne kadar rahattım. Ayak seslerimi işitiyordum. O. sokağı 
sakin değildi, fakat kasvetliydi; asansör çalışmıyordu, 
merdivende, dördüncü kattan başlayarak, burnuma yabancı 
pis bir koku geldi; soğuk toprak ve taş kokuşuydu bu ve 
bu kokuyu şaşılacak derecede iyi tanıyordum çünkü bu 
odada yaşamımın ta kendisiydi. Anahtarı ihtiyatla bir cüzdan 
içinde taşıyordum. El yordamıyla tırmandığım, karanlığa 


boğulmuş bu merdivenleri düşünün. Kapıya iki adım 
kalmıştı, ani bir panik yaşadım: anahtarım yoktu. Her 
zaman bu anahtarı kaybetmekten korkmuştum, gün içinde 
çoğu zaman cüzdanımda olup olmadığına bakardım; küçük 
bir anahtardı, Yale anahtarı, her ayrıntısını biliyordum. Bu 
kayıp anahtar bütün endişemi geri getirdi, kesin bir 
mutsuzlukla öylesine güçlenmişti ki, o mutsuzluğu 
ağzımda hissettim ve tadı o günden beri ağzımdan gitmedi. 
Artık düşünmüyordum. Bu kapının arkasındaydım. Bu 
gülünç görünebilir, ama sanırım ona yalvardım, kandırmaya 
çalıştım, lJanetledim. Ama tepki vermeyince yalnızca 
özdenetimimi yitirmemle açıklanabilecek bir şey yaptım: 
şiddetli bir yumruk attım ve hemen açıldı. 


Daha sonra gelişen olaylarla ilgili olarak çok az 
konuşacağım: henüz olan şeyler uzun zaman önce olmuş 
şeylerdi, o kadar uzun bir süre gerçekleşmeyi beklemişlerdi 
ki, yaşamımın her gecesi hissetmişken onu açığa 
çıkarmamak, bu önseziyle yaptığım gizli anlaşmamın bir 
kanıtıydı. Odada birinin olduğunu anlamak için bir 
adım daha atmam gerekmiyordu. İlerlediğim zaman, aniden 
karşımda biri belirecek, bana sokulacak, insanların farkında 
olamadığı mutlak bir yakınlıkta olacaktı. Bunu da 
biliyordum. En uzun gecenin süregeldiği bu odada, her şeyi 
tanıyordum; ona nüfuz etmiştim ve içimde taşıyordum; 
ona yaşam verdim, yaşamı olmayan bir yaşamdı 
ama dünyadaki hiçbir güç onu yenemezdi. Bu oda 
yaşamıyordu, orada ne gölge ne bir anı ne bir düş ne de bir 
derinlik vardı; onu dinliyorum, hiç kimse konuşmuyor; ona 
bakıyorum ve içinde hiç kimse yaşamıyor. Ama yine de, en 
yoğun yaşam oradaydı, temas ettiğim ve karşılığında bana 
temas eden, tamamıyla diğerlerine benzer bir yaşamdı, 
bedeniyle benimkini ezen, ağzıyla ağzımı işaretleyen, 
gözleri açık, dünyanın en canlı ve en derin gözleriyle beni 
gören bir yaşamdı. Bunu anlamayan insan gelsin ve ölsündü. 


Çünkü, bu yaşam onun önünde yalana sığınan yaşamı 
dönüştürüyordu. 


İçeri girip kapıyı arkamdan kapattım. Yatağa oturdum. En 
karanlığından bir boşluk önümde uzanıyordu. Bu karanlığın 
içinde değil, kenarındaydım ve onu tanıyordum, korkutucu 
olduğunu itiraf ediyorum. Korkutucuydu çünkü onda insanı 
küçümseyen bir şeyler vardı, insan buna kendini 
kaybetmeksizin Oodayanamazdı. Ama insan kendini 
kaybetmeliydi; karşı koyan kapaklanıp düşecekti ve her kim 
ileriye giderse tam da bu karanlığa dönüşecek, sonsuzu 
yaşayanın tam göbeğindeki bu soğuk, ölü ve horgörücü şey 
olacaktı. Karanlık, muhtemelen duyduğum korku yüzünden 
yanımdan ayrılmadı: bu korku bilinen bir korku değildi, ne 
beni engelliyor ne de benimle ilgileniyordu, fakat insani 
varlıklar gibi odamda başıboş dolaşıyordu. Korkunçluğun 
dibine itilmiş düşüncenin yavaş yavaş uyanıp bizi tanıması 
ve bize bakması için çok fazla sabır gerekiyordu. Ancak, ben 
bu bakıştan hâlâ korkuyordum, İnanılan şeyden çok farklı bir 
bakıştı bu; ne ışık, ne ifade, ne güç, ne de hareket taşıyordu; 
sessizdi, ama sessizliği yabansılığın kalbinden dünyaları 
aşıyordu ve onu işiten kişi değişiyordu. Ansızın, beni 
bulmaya çalışan bir şey fark ettim, bu o kadar güçlü bir 
gerçek ki, geri çekildim, şiddetle yatağa çarptım ve üç dört 
adım ötede onu tüm açıklığıyla gördüm; gözlerinde boş ve 
ölü bir parlaklık vardı. Bütün gücümle ona bakmam gerekti, 
o da bana bakıyordu, ama tuhaf bir şekilde sanki ben 
kendi içimde geri çekilmiştim ve aramda sonsuz bir mesafe 
bırakmıştım. Belki de bu çok uzun zaman sürdü, ama bana 
göre etkisi henüz beni bulmuştu ki, ben onu kaybettim. Her 
şekilde orada uzun bir süre hareket etmeden durdum. 
Kendim için en küçük bir korku dahi duymadım, fakat 
onun adına aşırı bir korku duydum, onu 
ürkütmekten, ellerimle kırabileceğim yabani bir şeye 
dönüştürmekten korktum. Bana öyle geliyor ki o korkunun 
farkındaydım, yine bana öyle geliyordu ki her şey tamamıyla 


o kadar sessizdi ki önümde hiçbir şeyin olmadığına yemin 
edebilirdim. Biraz yürümemin ve en yavaş şekilde 
ilerememin nedeni işte bu sessizlikti, şömineye hafifçe 
dokundum, durdum; kendimde bu ıssız gece için büyük bir 
sabır, büyük bir saygı buluyordum bu yüzden hemen hemen 
hiçbir harekette bulunmadım, sadece elim sanki 
korkutmamak için büyük bir ihtiyatla biraz öne gitti. 
Özellikle koltuğa yaklaşmak istiyordum, bu koltuğu 
zihnimde görüyordum, oradaydı, ona dokunuyordum. 
Olabildiğince küçük gözükmek için önünde diz çöktüm ve 
yavaş yavaş elim gecenin ortasından geçti, tahta arkalığa ve 
kumaşa hafifçe dokundu: şimdiye dek ne daha sabırlı, ne 
daha sessiz, ne de daha dostça bir el olmuştu; bu nedenle 
yanında yavaş yavaş bir başka el, soğuk bir el belirse de ve 
bu el ne kadar soğuk ve hareketsiz olsa da elim onun 
üzerine geldiğinde titremiyordu. Kımıldamıyordum, 
dizlerimin üzerindeydim, bütün bunlar alabildiğine uzakta 
olup bitiyordu, bu soğuk bedenin üzerindeki kendi elim 
benden çok uzak görünüyordu, kendimi de ondan 
uzaklaşmış görüyordum ve yasam olan umutsuz bir şeyin 
içine onun tarafından itilmiş gibiydim, bütün umudum 
sonsuz bir uzaklıktaymış gibi görünüyordu, elimin bu 
bedene dokunduğu ve onu sevdiği ve bu bedenin gecenin 
karanlığında eli benimsediği, tanıdığı ve sevdiği bu soğuk 
dünyadaydı. 


Bu belki birkaç dakika sürdü, belki de bir saat. Onu 
kollarımla sardım, tümüyle hareketsizdim ve o da tümüyle 
hareketsizdi. Fakat, bir an geldi ki ölüm soğukluğunu, ona 
iyice sokularak hissettim: “Gel,” dedim. Kalkıp elini tuttum; 
o da kalktı, ne kadar uzun boylu olduğunu gördüm. Benimle 
yürüdü, bütün hareketleri benimkilere uygundu. Onu yatırıp, 
yanına uzandım. Yavaşça başını ellerimin arasına aldım, ona 
şöyle söyledim: “Bana bak.” Başı ellerimin arasında 
doğrulur doğrulmaz onu üç dört adım ötede, 
gözlerindeki ölü ve boş parıltıyla gördüm. Bütün 


gücümle, gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum ve O 
da bana bakıyor gibiydi, ama bu bakış arkamdaki sonsuz 
uzaklıktaki bir yereydi. O sırada, içimde bir şey uyandı, 
üzerine eğildim ve “Şimdi, korkmayın yüzünüze 
üfleyeceğim,” dedim. Ama ona yaklaşınca çok hızlı bir 
hareketle kenara çekildi (ya da beni geriye itti). 


Söylemek istiyordum ki bu bedenlerde hüküm süren soğuk 
çok tuhaf bir şeydi: kendi içinde o kadar yoğun değildi. 
Şimdi yaptığım gibi bir ele dokunursam, eğer elim bu elin 
altında gizlenirse, bu el benim elimden daha soğuk 
değildir, fakat bu kadarcık soğukluk derin bir soğukluktur, 
bir yüzeyden hafifçe yansımaz; nüfuz eder ve kuşatır, insan 
onu izlemelidir ve onunla birlikte sınırsız bir yoğunluğa, boş 
ve gerçek dışı bir derinliğe girilir; buradan dışarıyla temasa 
dönüş yoktur. Onu bu derece acı kılan şey şudur: 
insanı kemiren, ele geçiren ve dikkati üzerinde tutan bir 
şeylerin acımasızlığı vardı ve gerçekten de insanı ele 
geçiriyordu, ancak onun gizemi de buradaydı, kendini bu 
soğukluğa terk etmek için yeterince anlayış duyan insan 
onda dostluğu, sevecenliği ve gerçek bir yaşamın 
özgürlüğünü bulurdu. Bu söylenmelidir çünkü artık geri 
çekilmek boşunadır: bir elin, bir bedenin soğukluğu hiçbir 
şeydir; dudaklar yakınlaşsa bile, soğuk ağzın acılığı yalnızca 
daha soğuk ya da daha acı olamayacak biri için 
korkutucudur, ama bizi birbirimizden ayıran bir başka engel 
daha vardır: sessiz bedendeki ölü dokumalar, varlığının 
kabullenmesi gereken ama hiçbir şeyi giydirmeyen giysiler, 
onlar kadavramsı kıvrımları ve metalik hareketsizlikleriyle 
duyarsızlığa gömülüdür. Bu aşılması gereken engeldir. 


Sabahleyin onu bu odada yeniden gördüğümde daha 
neşeliydi. Her zaman bakımlı olan ellerine ve tırnaklarına 
baktıktan sonra birdenbire keyifle konuştu: “Fakat bakın, 
çocuk gibi davranıyorum, sanırım tırnaklarımı kemiriyorum.” 
Daha sonra, saçlarının altında, alnının üstünde küçük bir 
yara buldu. Sonsuz bir duygulanmayla kalkıp odada 


yürümesini izledim. Hiçbir şey düşünmüyordum; kendimin 
ve onun işini tümüyle unutmakta kararlıydım böylece her 
dakika gözlerimin önünde olacaktı. 


Bu fikre biraz karşı koydu, ama yalnızca biraz. Her türlü 
durumda, çalışmamak hoşuna gidiyordu. Dışarı çıktığımızda 
bir huzursuzluk hissettim ve sözlerime engel olamadım: 
“Sanıyorum anahtar sizde.” Bu küçük anahtarı en doğal 
biçimde çantasından çıkardı ve kapı kapandığı zaman, 
tekrar çantasının içine attı. O anda, neden ona soracaktım 
ki? Onun açısından da inanılmaz bir edimdi; cüzdanımı 
benden alıp, ona elini sokup anahtarı kavramasına neden 
olan itkinin bu dünyada hiçbir açıklaması olamazdı ve 
aynı şekilde soracağım her türlü soru onu suçlayabileceğim 
her şey kadar yersiz olacaktı. Kötü bir şans sonucu insanın 
her şeyin üzerine koyduğu ve her şeyden çok sevdiği bir 
kişi kendisine ait olmayan bir mektubu okursa, 
bunu görmezden gelmek şarttır. Unutmak değil ama insan 
bundan haberdarsa hiçbir zaman haberdar olmamalıdır ve 
eğer böyle bir şeyden şüphe ediyorsa bu ürkünç olayı, 
sadakat ve doğruluğa karşı mutlak bir inançla olanaksız 
kılmak gereklidir - böylece bu olay kendinden utanır ve yiter 
gider. 


Eğer N.'ye sormuş olsaydım, o bana şöyle diyecekti: “Evet, 
anahtarı ben aldım.” Ve eğer ona: Neden böyle yaptınız diye 
sorsaydım bana tereddütsüzce vereceği yanıt, bana yanıt 
olarak vermeye hazır olduğu şey öyle bir doğa taşıyordu ki 
ne benne de o, bu saatleri ve bu günleri olağan bir tavırla 
geçiremezdik. Nasılsa» artık istediğim bir şey yok: bu kafede 
oturmak, filmin sıkıcılığına girmek, yalnızca önemsiz bir 
kendini beğenmişliği ifade edecek olsa da onun bir şeylere 
güldüğünü işitmek istiyordum; her şeyden önemlisi 
kemirilmiş tırnakları ve yaralı alnı pahasına olsa bile, 
Nathalie adını sonsuza kadar tutmak istiyordum. 


Bu saatlerin ve bu günlerin en mutlu anlar olmaması için 
bir neden göremiyorum. Bu şekilde davrandım, öyle bir 


duygu ve sevgiyle hareket ediyordum ki bu duygunun 
gerçekliği ve sevginin gücünden başka bir şey hissetmeye 
vaktim yoktu. N.'nin çoğu zaman gösterdiği ketumluk, 
bir şeyler kaçırıyormuş gibi hissetmeme neden olmadı ama 
bu yüzden kendi ketumluğum arttı; giderek daha fazla çaba 
isteyen kendi heyecanım ve tutkum içinde uzaktan izin 
veren tavrımı, birlikte vakit geçirmek için duyduğum isteğe 
benzer bir heyecanla karıştırdım. Ayrıca, bana aşırı derecede 
bağlı olduğundan ve bu bağlılığın gün be gün arttığından 
emindim: ama bağlılık neyi belirtmekte? Ya tutku sözcüğü 
hangi anlama geliyor? Kendinden geçme sözcüğü? Kim 
tanıyor en yoğun duyguyu? Yalnızca ben ve biliyorum ki en 
soğuğu budur, çünkü o büyük bir yenilginin üzerinde zafer 
kazanmıştır ve şu anda bile bu zaferi kazanmaktadır ve her 
an, her zaman aynı şey olmaktadır; bu yüzden de onun için 
zaman artık yoktur. 


Yapmam gereken doğal olarak onunla dairesinde 
yaşamaktı: bu kapıdan öcümü almalıydım. O geniş çatı 
katında her yere, olabileceğini düşündüğüm her yere gittim. 
Onu bir gölge gibi izlemiyordum, çünkü gölge bazen 
kaybolur, ama her adımda özgür olmasına, istediği şeyi 
yapmasına rağmen, özgürlüğü hâlâ benimkinden geçiyordu; 
bir an yalnız kalacak olsa orada beni daha da fazla 
bulacağım biliyordu ve o an ve yalnız yaşadığı tüm diğer 
anlar hakkında sayısız soru soracaktım. Az konuştuğum 
bilinir. Ama belirli zamanlarda beni konuşmaya zorlayan bir 
güç oluyordu, öyle ki yaşamımın en basit 
ayrıntılarını onlarca anlamsız sözcüğe dönüştürmek 
zorunda hissediyordum ve yaşamasına izin verdiğim tek yer 
olan sesim onu da sessizlikten çıkmaya zorluyor ve ona 
başka türlü sahip olamayacağı bir çeşit fiziksel kesinlik, 
fiziksel katılık kazandırıyordu. Bütün bunlar çocukça 
görünebilir. Ne önemi var! Bu çocukluk çoktan kaybedilmiş 
bir göz yanılmasını uzatmak ve artık var olmayan bir şeyi 
var olmaya zorlayacak güçteydi. Bana öyle geliyor ki tüm bu 


gevezeliğin altında tek bir sözcüğün ciddiyeti, ona 
söylediğim “Gel,” sözcüğünün yankısı vardı ve gelmişti, artık 
hiç gidemeyecekti. 


O günden yaklaşık bir hafta sonra bir dostum beni benimle 
ilgili olmadığından ayrıntılarını vermeyeceğim bir olaya 
karıştırdı. Bu olay hakkında söyleyebileceğim tek şey, eğer 
düşmanını ikna etmezsem bir düelloya girişeceğiydi. Ne ben 
düşmanı, ne de düşman beni tanıyordu ve açığa 
kavuşturulması gereken sorular en özel türden olanlardı. 
Genel kargaşa yüzünden daha da çılgın görünen bu iş 
neredeyse tüm günümü aldı. Bir kişiden ötekine gidip 
söylenenleri bildirdim, gerçeğe sadık kalacağıma yemin 
etmeme rağmen olayı yanlış sundum; akşama doğru bazı 
kâğıtlar vermek üzere genç kızın evine gittim ve karşılığında 
birtakım nesneler aldım. Böyle bir anda, bu olaylar bana 
dünyanın son yüzünü buruşturması gibi görünüyordu. Ama 
bu dostum hikâyeyi son derece önemsiyordu ve ben de onu 
severdim. 


Belki de bunu yapmak bir hataydı -üstelik bütün bu 
koşullar ve yorumlarım, anlatılabilir ve yaşanabilir şeylerin 
alanı içinde biraz daha uzun kalmayı sağlama yolu-, benim 
hatam, apaçık bir hataydı bu nedenle dünyaya göre hareket 
etmekti. Gizliliğe ant içmiş gibi hissediyordum, bütün gün 
beni meşgul eden bu işle ilgili olarak N. ye birkaç belirsiz şey 
söyledim. Altını çizmek isterim ki bu konuda ağzımı sıkı 
tutmam onurlu bir şey değildi. Böylesi bir açık yürekliliğin 
eksik oluşu yalnızca diğer insanların onur olarak düşündüğü 
bir şeye adanmış bir günden sonra, hâlâ başkalarının yaşam 
biçimi ve tutumuyla dolu olduğum anlamına geliyordu. Bu 
da çok daha önemli olan bir başka yaşam biçimi ve 
tutumuna sadık kalmadığım anlamına geliyordu. Bu 
onur bana ne veriyor, hatta bu arkadaşa, hatta 
onun mutsuzluğuna ne kadar aldırıyordum? 
Benimki devasadır ve dünya, onun yanında değersizdir. 


Kişi dramatik kararlara güvenmemelidir. Hiçbir yerde dram 
yoktu. Bende bir saniye içinde iki defa daha zayıf düşmüş, 
biraz dikkati dağılmış daha az gerçek bir hale gelmişti. Ve en 
korkunç olan da bu dakikalarda bir anlık dikkat 
dağılması için ödeyeceğim akıl dışı bedelin farkında 
olmamdı, biliyordum ki eğer derhal başıboş duygulara 
sürüklenen bir insana dönüşmezsem, bir yaşamı ve bir 
yaşamın diğer bölümünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalacaktım. Bu fikir bende açıkça mevcuttu ve yalnızca biraz 
yorgunluğun üstesinden gelmek zorundaydım, fakat bu fikri 
bana fısıldayan yorgunluktu ve onu düşündükçe her 
zamankinden daha fazla yapmacık ve soğuk bir hale geldim. 


Saat ona doğru Nathalie şöyle dedi: 


- X.'e telefon ettim, başımın ve ellerimin kalıbını almasını 
istedim ondan. 


O anda bir çeşit korku hissettim. “Bu fikri nereden 
edindiniz? - Karttan.” Cüzdanımda her zaman anahtarla 
birlikte duran bir heykeltraşın kartını gösterdi. “Bu cüzdanı 
her zaman yanınızda bulundurmuyorsunuz. - Neden?” Bu 
soru öylesine bir unutkanlığı ima ediyordu ki tüm 
duygularım endişeyle yutuldu. “Sizden rica ediyorum, bu 
fikirden vazgeçiniz.” Başıyla hayır işareti yaptı. Üzüntüyle 
“Yapamam,” dedi. “Yapamaz mısınız? Neden?” Yanıtını 
bekledim, fakat gözlerinde büyük bir hüzün vardı, durgun ve 
soğuk bir şey, fakat sorum aramızda öylece kaldı, onu 
kaldırıp, yüzüne yaklaştırmayı isterdim, artık onu kabul 
etmeyeceğini o derece kuvvetle hissediyordum. Gerçekten 
kişiliğimden sıyrılmam ve bu sözcüklere yaşamımla can 
vermem gerekiyordu. Ancak, zayıftım, bu nasıl bir zayıflık, 
nasıl bir sefil güçsüzlüktü. Onun sessizliği karşısında 
yeniden kendim oluyordum, belki ona X.'den ben söz 
etmiştim, belki de bu işlemi anlatmıştım: yaşayan bir insana 
uygulandığında tuhaf, bazen tehlikeli, şaşırtıcı olabilecek 
öyle bir işlem ki... Ansızın, öfke bütün bedenimi sardı: “Eğer 
bana yanıt vermezseniz,” diye bağırdım, “bir daha 


asla sizinle konuşmayacağım.” Duvarları titretecek kadar 
aptalca bir tehditti, ama onu göze alamıyor gibi durdu. Bana 
tuhaf bir durağanlıkla ağır ağır, sevgiyle baktı. Gözlerini 
kaçırmıyor diye düşündüm: genel olarak, ona bakmadığım 
zamanlar bana bakmayı tercih ederdi. 

Mümkün olduğu kadar yumuşak bir şekilde sordum: 

- Beni işitiyor musunuz? 

- Evet. 

- Bu tasarınızdan vazgeçecek misiniz, vazgeçmeyecek 
misiniz? 

Neredeyse istekli gibi görünen bir bakışla baktı. 

- Evet, dedi, ve onu cesaretlendirmek için elini tuttum. 
Aksi takdirde sizi bu odaya kapatabilirdim. 

- Nerede bu? 

- Burada, evin içinde. 

Bir an beni dinledikten sonra sordu: “Sizinle mi?” Evet, 
diye işaret ettim. O ana dek hep elini tutuyordum, canlı olan 
bu el bana umut veriyordu. Sonunda kendiliğinden 
konuşmaya başladı: 

- Demin söylediğiniz sözcük neydi? 

Yüzünü inceledim. Tanrım dedim kendi kendime 
saçmalayarak, bu sözcüğü bana hatırlatın. 

“Hangi sözcük?” diye umut dolu hafifçe bir gülümsemeyle 
sordum. 

İki şey hissettim ancak: hiç gülümsemiyordu, öyle olsa bile 
fikir hâlâ oradaydı. 

“Bir saniye önce,” diye mırıldandı, aklı söylemek üzere 
ağzımı açtığım ana takılmıştı. 

“Ne yapalım,” diye başladım. Ama “bu odayı” hatırlayınca 
durdum: evet, muhtemelen buydu. Sıkıntımı yüzümden 
anlamış olmalıydı. Elimi öyle ikna edici ve zekice bir teşvikle 
sıktı ki soğukluk beni terk etti. Birbirimize baktık: hâlâ 


öyle çok umudum vardı ki; umut ne sinsi ne de kötü bir 
şeydir. Bakışları yeniden dikleşti. İyi göremediği için çoğu 
kez onunla gözleri hakkında konuşurdum; bu gözler bazen 
tepkisiz ve boştu, bazen de yalnızca kaygılı bir yansımanın 
göründüğü bir pırıltıyla yanardı “Gözleriniz ağrıyor 
mu?” Tümüyle beklenmedik olan bu soru onu 
sarsmış gibiydi; kalkıp en heyecanlı anlarda yaptığı 
gibi ellerini saçları arasında gezdirdi. Ayaktaydı, neredeyse 
bana yaslanıyordu, kolunu tutmak istiyordum, ama 
birdenbire son derece uzağa fırlatılmış olan kişiliğime dikkat 
etmiyordu. Yine de onu oturttum. Yavaşça elimi elinin 
üzerine koydum; bu temas acı bir anı, bir fikir, soğuk ve 
acımasız bir gerçek gibiydi, ona karşı savaşmak anlamsızdı. 
Bir an, dudaklarının kımıldadığım gördüm ve konuştuğunu 
hissettim, ama artık bu sözleri anlamak için büyük bir çaba 
göstermiyordum: Bu sözcükleri düşünüyordum. Şans eseri, 
“tasarı” sözcüğünü işittim. 

- işte bu sözcük, dedi. 


Daha önce aradığı şeyi anımsadım, yeniden uyanık ve 
dikkatli olmama rağmen en küçük bir ilgi bile duymadığımı 
söylemek zorundayım; her şey başka bir dünyaya aitti ve ne 
olursa olsun artık çok geçti. Yalnızca, çoğu zaman olduğu 
gibi, ilgisizliğim onu hayata döndürmüş olmalıydı, bir de 
belki bir engeli aştığından dolayı ön ayak olan artık oydu. 

- Buartık bir tasarı değildir, dedi çekinerek. 


Onu çok iyi anlıyordum, sesinin tonu tıpkı büyük bir 
kabahat işlemiş bir çocuğun ses tonu gibiydi. Hiçbir şey 
söylemediğim için, anlayıp anlamadığımı sezinlemeye 
çalışıyordu ve eğer anlamamışsam, her şeyi açıklamak için 
çok ciddi olmayan sözcüklerin nasıl obulanacağını 
düşünüyordu. Elleri hayranlık verecek kadar saf bir hareketle 
açıldı, sonra zayıf bir sesle sordu: 


- Yapmalı mıydım? 


Belki de kötülük -her şey yitip gittiği zaman geride kalan 
tek şey- omuzlarımı silkmeme neden oldu, ama gerçek olan 
belki de yeniden acı çekmeye başlıyor olmamdı. Bana hâlâ 
bu denli yakınken o kadar insancıl görünüyordu ki, 
onun hatası olmayan o korkunç şey için bir çeşit bağışlama 
bekliyordu. 

- Muhtemelen gerekliydi, diye mırıldandım. 

Bu sözcüklere atıldı. 

- Gerekliydi öyle değil mi? 

Gerçekten de gönülsüz kabullenişim ona yansıyor gibi 
görünüyordu, yalnızca sesini ödünç verdiği görünmez bir 
sorumluluk tarafından bir bakıma sonsuz bir beklentiyle 
beklediği bir şeydi. Artık kendinden emin, mutlu yüce bir 
güç -bu mutluluk elbette işine yaramayacak olan rızam 
yüzünden değildi, ama yaşam üzerindeki zaferi, benim sadık 
anlayışım, sınırsız terk edişim-bu genç insana hakim oldu ve 
ona düşüncelerimi ve söylediğim birkaç sözcüğü yönetme 
gücünü ve becerisini verdi. 


- Simdi, dedi boğuk bir sesle, bunu en baştan beri 
biliyordunuz, öyle değil mi? 


- Evet, dedim. Biliyordum. 
- Vebunun ne zaman olduğunu biliyor musunuz? 
- Sanırım bir fikrim var. 


Ama oldukça uysal ve teslimiyetçi olan ses tonum zafer 
isteğini tatmin edememiş gözüküyordu. 

- Eh peki, belki de henüz her şeyi bilmiyorsunuz, 
isyankâr bir ses tonuyla haykırdı. Ve gerçekten de bu mutlu 
heyecanının içinde bir berraklık vardı, gözlerinin 
derinliklerinde bir alev, sıkıntımı delip bana uzanan ve aynı 
görkemli gurur ve zafer sarhoşluğunu veren bir zafer vardı. 

- Neyi? dedim, doğrularak. 


- Evet, bağırdı, evet, evet! 


- Bunun bir hafta önce olduğunu mu? 

Korkunç bir oburlukla ağzımdan sözcükleri alıyordu. 
- Vesonra? diye bağırdı. 

- VebugünX.'egittiniz, bu... şeyi almak için mi? 
- Vesonra! 


- Ve şimdi bu şey orada, onu açığa çıkardınız, ona 
baktınız, tüm sonsuzluk, sizin sonsuzluğunuz ve benimki 
boyunca yaşayacak bir şeyin yüzüne baktınız! Evet, 
biliyorum, biliyorum, en baştan beri biliyordum. 


Bu sözcüklerin mi yoksa bunlara benzer başkalarının mı ya 
da nasıl bir ruh halinin onları duymasına izin vermeme 
neden olduğunu bilmiyorum; önemsiz bir meseleydi, tıpkı 
olayların gerçekten bu şekilde gerçekleşip 
gerçekleşmediğinin önemsiz olması gibi. Ama benim 
açımdan bu şekilde gerçekleştiğini (söylemeliyim; 
tarihleri bir yana koyarsak, çünkü her şey çok daha 
önce olmuş olabilir. Ama gerçek, olgularda yatmıyor. Bu 
belirli olguları bastırmayı hayal edebiliyorum. Ama eğer 
olmadılarsa, başkaları benimle birleşmiş her şeye kadir 
açıklamanın Oo çağrılarını (o yanıtlayarak onların yerine 
gerçekleşiyor, aynı anlamı alıyorlar ve öykü de aynı öykü 
oluyor. Belki de N. benimle “tasarı” hakkında konuşarak, 
yalnızca dikkatli bir elle arkasında yaşadığımız aldatmacayı 
parçalamak istemişti, sonuçta kıskançlığı yüzündendi. Bir 
“dünya” insanı rolünde olmam ve bu rolün vermiş olduğu 
üstünlükle beni görmekten bıkmıştı, beni aniden gerçek 
durumuma getirmek ve bulunduğum yeri parmağıyla 
göstermek için bu hikâyeyi kullanmış da olabilir. Ola ki 
kendisi de benden gelen ve her zaman bende yeniden 
doğan, aynı zamanda ihtiyatlı olan bir ses, kaybolamayacak 
bir duygunun sesi. Kim şöyle diyebilir: bunlar belirli olaylar 
izin verdiği için oldu. Bunlar olup bitti, çünkü belirli bir anda 
olgular yanıltıcı bir hale gelir ve tuhaf yer değiştirmeleri 
gerçeğe, onları ele geçirme hakkı verebilir. Bana gelince, 


benden daha güçlü bir düşüncenin talihsiz elçisi değildim, 
onun oyuncağı ya da kurbanı olmadım. Çünkü o düşünce 
eğer beni ele geçirdiyse bu yalnızca benim aracılığımla 
olmuştur ve eninde sonunda o bana denktir. Onu sevdim ve 
yalnızca onu sevdim ve olup biten her şey olmasını 
istediğim için oldu ve gözüm yalnızca onu gördü. Nerede 
olursa olsun ya da ben nerede olursam olayım, yoklukta, 
mutsuzlukta, ölü şeylerin kaçınılmazlığında, yaşayanların 
gerekliliğinde, iş yorgunluğunda, merakımdan doğan 
yüzlerde, doğru olmayan sözcüklerimde, aldatıcı 
sözcüklerimde, sessizlikte ve gecede ben ona tüm gücümü, 
o bana tüm gücünü verdi. Böylece bu güç öyle kuvvetli ki, 
hiçbir şey onu yenemez, belki de bizi ölçüsüz bir 
mutsuzluğa mahküm eder, ama eğer böyleyse bu 
mutsuzluğu üzerime alıyorum, ondan sınırsızca memnunum 
ve bu düşünceye sonsuzca “Gel,” diyorum ve sonsuzca, O 
orada. 


*Bu sayfalar burada sona erebilir ve yazmış olduklarımı 
izleyen hiçbir şey beni onlara bir şey eklemeye ya da 
çıkarmaya zorlayamaz. Kalan bu ve en sonuna kadar böyle 
kalacak. Boş yere aradığım son için benden bunu silmeye 
kalkışan kişi, benim kendi öykümün başlangıcı ve 


benim kurbanım olacaktır. Karanlıkta beni 
görecektir: o sözcüklerim onun sessizliği olacaktır ve 
dünyanın hakimi olduğunu düşünecektir, ama 


mutlak hakimiyet yine benim elimdedir. Onun 
hiçliği benimdir ve o da yalnız ölmek isteyen biri için ölüm 
olmadığını anlayacaktır. 

Bu yüzden bu sayfaları mutsuzluk düşüncesiyle okuyan 
herkes bunu bilmeli. Ve dahası, onları yazan eli hayal 
etmeye çalışsın: eğer görebilirse, belki okumak da onun için 
ciddi bir ödeve dönüşecektir. 


*Bu son bölüm, kitabın Editions Gallimard, 1948 
basımında bulunmayıp, Death Sentence (Station Hill Arts, 
1978; 1998) adlı İngilizce çevirisinde, yazarın 1971 basımı 
sırasında çıkardığı belirtilerek yer almaktadır. 


